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A  MIA  MOGLIE 

ERMINIA  COSTETTI  nata  NESI 


UANDO  casa  nostra,  in  pochi  di,  fu 
visitata  due  volte  da  colei  che  non 
perdona  e  volle  rapirci  mia  madre 
e  la  nostra  piccola  Alfonsina  prima  ancora  che 
ci  potesse  parlare,  tu,  con  eroismo  impareg¬ 
giabile,  povera  madre  trafitta  nel  cuore,  trovasti 
forza  a  confortare  in  me  i  due  estremi  del  do¬ 
lore  umano:  quello  di  figlio  e  quello  di  padre. 

Ad  attestarti  pubblicamente  la  mia  ammi¬ 
razione,  reco  il  tuo  nome  in  fronte  di  questo 
volumetto.  Nè  ti  sembri  irriverenza  se,  preten- 


dendo  esso  al  sorriso,  ti  è  offerto  da  me  quando 
il  sorriso  è  lunge  da  noi,  forse  per  sempre. 

Questo  libretto  m’  è  caro,  e  penso  sarà  caro 
a  te  pure.  Fu  scritto  nel  tempo  felice,  quando 
erano  ancora  con  noi  quella  santa  canizie,  e 
quella  testolina  bionda. 

Coraggio. 

Roma ,  settembre  1878. 

Tuo 

Giuseppe. 
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L’AMICO  DEI  COMICI 

I. 


N  primis  et  ante  omnia ,  l’amico 
dei  comici  non  è  punto  amico  del 
teatro,  nè  dell’arte  drammatica,  e 
tanto  meno  poi  degl,  autori,  dei  quali  o  ignora 
schiettamente  la  esistenza  o  la  suppone  pauro¬ 
samente  come  un  dotto  viaggiatore  in  barbare 
regioni  è  condotto  a  sospettare  la  prossimità  di 
una  tribù  di  antropofagi. 

Se  gli  accade  di  vederne  (degli  autori,  non 
degli  antropofagi)  l’amico  dei  cornicisi  con¬ 
tenta  di  professare  loro  uh  tranquillo  disprezzo. 

L’  amico  dei  comici  non  ama  punto  il  teatro, 
almeno  quello  di  prosa:  e  se  lo  vedete  in  una 
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platea,  dopo  pagato  il  biglietto,  vuol  dire  che 
c’  è  opera,  cavalli,  o  pose  plastiche  arrischiate. 

Del  teatro  di  commedia  non  si  permette  al 
più  che  il  palcoscenico,  nel  quale  s’ introduce, 
timidamente  dapprima,  sorprendendo  la  buona 
fede  del  portinaio;  e  trionfalmente  poscia,  a 
braccetto  del  comico  o  dei  comici  ai  quali  si  è 
determinato  di  dedicare  più  specialmente  la 
propria  amicizia. 

Riparleremo  di  questa  specie  d’ intruso  fra 
le  quinte,  oggetto  d’  orrore  per  gli  autori  che, 
nelle  sere  di  prima  rappresentazione,  temono 
in  lui  una  distrazione  dei  comici  dallo  studio 
della  parte.  Ingiusto  e  calunnioso  timore:  in 
quanto  i  comici  una  parte  nuova  o  l’hanno  stu¬ 
diata  prima,  o  aspettano,  per  farlo,  una  seconda 
rappresentazione. 

Quale  dei  due  casi  avvenga  più  spesso,  è 
controverso. 

L’ autore  di  questi  memorabili  studii  pro¬ 
pende  per  il  secondo. 

<S> 


l’amico  dei  comici.  *  3 

Più  di  frequente  accade  che  1’  amico  dei  co¬ 
mici  non  metta  piede  neppure  sul  palcoscenico. 
Li  aspetta  alla  stazione  quando  arrivano,  al  caffè 
prima  e  dopo  la  prova  e  la  rappresentazione. 

Spesso  li  accompagna  a  casa,  ed  assiste  ai 
loro  pasti.  Parla  con  loro  di  politica,  di  scienze 
astratte,  del  gran  turco,  nel  duplice  aspetto  di 
complicazione  europea  e  di  cereale. 

I  comici  gli  vogliono  bene  perchè,  diciamolo 
pur  subito  a  lode  del  loro  amico,  egli  non  ha 
mai  perpetrato  una  commedia,  nè  ci  pensa  nem¬ 
meno  per  ombra. 

Questo  solo  titolo  negativo  basta  per  pro¬ 
cacciarsi  la  simpatia  dei  comici,  i  quali,  pove¬ 
retti,  sanno  per  esperienza  che  seccatura  sieno 
gli  autori  recitati,  di  quanta  apprensione  forieri 
i  recitabili ,  e  di  che  affannoso  assedio  capace  la 
sterminata  folla  degli  impossibili. 

<8> 

C’  è  1’  amico  servizievole  che  si  affeziona  al 
caratterista  A,  al  brillante  B,  al  tiranno  C,  senza 
una  ragione  determinata. 
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Per  lo  più,  è  un  impiegato  fisso  in  una  città. 
Un  mese  innanzi  1’  arrivo  della  compagnia, 
l’amico  servizievole  è  in  giro,  alla  ricerca  di 
un  conveniente  alloggio  per  il  comico  del  suo 
cuore. 

Nel  giorno  dell’  arrivo,  si  trova  alla  stazione 
con  un  fiacre ,  dirige  la  collocazione  del  baga¬ 
glio,  e  sale  in  cassetta  col  cocchiere,  felice  di 
tenere  sulle  ginocchia  una  scatola  di  cartone  o 
la  gabbia  degli  inseparabili ,  uccelli  favoriti 
della  Signora,  entrando  così  trionfalmente  in 
città,  fra  l’ invida  ammirazione  dei  suoi  com¬ 
pagni  di  ufficio. 

L’ amico  dei  comici  è  a  prova  di  tutte  le 
delusioni.  La  più  frequente  ed  amara  è  1’  abban¬ 
dono  in  che  lo  lasciano,  appena  levato  il  tacco. 

Egli  scrive  lettere  su  lettere,  piene  di  affetto 
e  di  rimembranza;  dà  e  chiede  notizie  intime 
di  famiglia;  ne  vorrebbe  della  serva,  del  gatto, 
e  d1  altri  simili  semoventi  domestici.  • 

Nessuna  risposta. 

Dopo  assai  tempo,  qualcuno  più  gentile  de¬ 
gli  altri  gli  scrive  per  dargli  una  commissione 
gradevolissima,  come  l’ acquisto  e  l’ invio  per 
la  ferrata,  con  relativo  imballaggio,  di  un  paio 
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di  letti  di  ferro,  di  una  macchina  da  cucire  o 
di  una  cucina  economica  dello  stesso  metallo. 

La  lettera,  degna  di  Tacito,  contiene  le  pa¬ 
role  necessarie  alla  chiarezza  della  commissione, 
e  si  chiude  con  questa  frase  affettuosa  :  La 
Compagnia  piace.  Facciamo  buoni  affari. 

II. 

• 

C’  è  T  amico  del  marito  della  prima  attrice, 
e  fervido  ammiratore  della  medesima. 

Ognuno  che  sappia  di  quanti  pregi  s1  ador¬ 
nino  le  nostre  attrici,  come  al  copioso  retaggio 
della  natura  aggiungano  quello  dello  spirito  e 
della  educazione;  e  sia  stato  ammaliato  anche 
una  volta  sola  dalla  soavità  della  loro  voce  e 
dal  magistero  dell’  arte  onde  sono  veramente 
regine,  si  inscriverà  con  orgoglio  nel  numero 
dei  loro  ammiratori. 

Ma  questo  legittimo  e  spontaneo  sentimento 
non  basta  per  far  giungere  ai  piedi  di  una  nostra 
prima  attrice  l’ omaggio  anche  più  rispettoso. 

Le  nostre  attrici  (T  autore  di  questo  libro 
piega  un  ginocchio  a  terra  e  bacia  rispetto- 
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samente  la  loro  mano)  non  amano,  come  le 
francesi,  la  esibizione  fuori  teatro;  e  dell’en¬ 
tusiasmo  del  pubblico  si  rallegrano,  di  prefe¬ 
renza,  nella  quieta  intimità  delle  pareti  dome¬ 
stiche. 

Per  giungere  ad  esse,  il  solo  canale  è  l’ ami¬ 
cizia  del  marito  il  quale,  se  ancor  non  ci  fosse, 
solo  per  questo  dovrebbe  essere  creato  a  posta. 

Parlo  d’  amicizia  sincera,  e  di  ammirazione 
cavalleresca  e  disinteressata.  Le  torbide  insidie 
e  le  proditorie  seduzioni,  fossero  pure  possibili 
con  le  nostre  attrici,  non  trovano  posto  in  que¬ 
sti  nostri  severissimi  studi. 

L’amico  del  marito  ha  dunque  l’incensura¬ 
bile  diritto  di  esprimere  all’orecchio  della  si¬ 
gnora,  dalla  quinta  al  camerino,  1’  ammirazione 
di  cui  il  pubblico  profano  si  contenta  di  dare 
segni  rumorosi  in  platea. 

Ha  pure  il  diritto  (non  dico  il  dovere,  poi¬ 
ché  un  dovere  soave  si  fa  presto  diritto)  di 
presentare  alla  prima  attrice  nella  sua  serata 
d’  onore  un  monumento  floreale,  a  cui  la  ma¬ 
lizia  del  giardiniere  può  dare,  a  insaputa  del 
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vulgo,  e  mercè  il  libro  del  signor  Zaccone,  *  le 
più  calde  e  magniloquenti  significazioni. 

E  P  amico  del  marito  ha  pure  un  altro  di¬ 
ritto  non  meno  dolce,  quello  di  dare  il  braccio- 
alla  signora  nel  breve  tragitto  dalla  casa  al  tea¬ 
tro,  e  dal  teatro  alla  casa;  casa  e  teatro,  ono¬ 
rabile  monotonia  delle  attrici  d’ Italia  ! 

<!> 

Un’  altra  cosa  può  fondatamente  ancora  spe¬ 
rare  l’ amico  del  marito  della  prima  attrice, 
quando  la  coppia  felice  è  partita  dalla  jpia^a. 

Una  lettera...  una  lunga  ed  affettuosa  let¬ 
tera...  del  marito,  nella  quale  l’amico  del  ma¬ 
rito  della  prima  attrice  ha  il  piacere  invidia¬ 
bile  di  sapere  che  gli  affari  della  compagnia 
vanno  bene,  e  che  la  serata  d’  onore  di  lei  pro¬ 
mette  di  riuscire  gravida  di  beneficio. 

Un’  altra  lettera  riceve  dallo  stesso  marito 
il  fortunato  amico,  a  serata  fatta;  e  può  dirsi 
un  vero  e  proprio  inno  al  borderò . 


*  Il  linguaggio  dei  fiori. 
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S’ incomincia  sempre  con  la  esposizione  finan¬ 
ziaria  dell’ incasso;  tanti  biglietti  di  platea,  tanti 
di  poltrona;  le  chiavi  di  palco,  vendute  a  ruba; 
non  si  era  mai  incassato  tanto;  il  padrone  del 
teatro  aveva  pensato  per  un  momento  alla  de¬ 
molizione  parziale  della  sala  per  allargarne  la 
capacità:  —  ma  il  municipio  lo  ha  impedito. 

<s> 

Poi,  viene  la  descrizione  degli  applausi,  delle 
chiamate,  dei  fiori  (i  fiori  occupano  essi  soli 
una  pagina  e  mezzo),  dei  regali  nel  vile  metallo , 
magari  dei  sonetti  e  delle  epigrafi  piovute  dal 
ìubbione  a  forma  di  cavallette  letterarie,  deva¬ 
statrici  della  grammatica. 

Della  commedia  o  del  dramma  che  si  è  re¬ 
citato,  il  marito  della  prima  attrice  non  parla 
nemmeno.  A  che  prò,  in  fatti?  che  ci  entra? 
La  lettera  si  chiude  con  la  consolante  notizia 
che,  a  conti  fatti,  la  Compagnia  incasserà,  al 
.giorno,  e  cioè  ogni  sera,  cento  scudi...  lordi: 
tanto  lordi,  a  volte,  da  far  rovesciare  lo  stomaco 
atteso  il  gran  contingente  dei  foglietti  di  banca 
-di  piccolo  taglio  vissuti  in  uno  stato  di  perpe- 
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tua  confricazione  fra  le  dita  dei  mercatini  e 
delle  trecche. 

L’amico  del  marito  della  prima  attrice  bacia 
quelle  cifre  adorate,  o,  se  ha  dello  spirito,  come 
anche  avviene,  tiene  pronta  la  lettera  per  qual¬ 
che  opportunità  fhe  non  ammetta  dilazione  di 
nessuna  maniera. 

In  fin  dei  conti,  le  due  specie  di  amici  dei 
comici  che  abbiamo  presentate  alla  disamina 
dell’  universale,  sono  amici  sinceri  e  provati. 

Neppure  per  i  comici  la  vita  è  tutta  ridente; 
anzi!.,  sempre  in  case  d’affitto,  forestieri  per 
sino  nella  loro  città  natale,  sono  essi  più  facil¬ 
mente  soprafatti  dall’assalimento  repentino  della 
sventura. 

Non  parlo  d’angustie  economiche:  il  comico 
ricorre  difficilmente  ad  altre  borse  che  dei  com¬ 
pagni;  ma  se  è  un  momento  di  sconforto  da 
superare,  un  capezzale  da  vegliare,  una  giusti¬ 
zia  da  rendere,  quegli  amici  sono  lì  a  pagare 
di  persona,  d’ intelligenza,  d’  affetto.  E  i  comici, 
parlo  dei  ben  costrutti  nei  precordii  dalla  na- 
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tura,  lo  sanno  bene:  e  si  tengono  cari  siffatti 

amici. 

<$> 

Fra  le  persone  che  la  statistica  dovrebbe  a 
maggior  diritto  classitìcare  fra  i  benefattori  della 
comica  famiglia,  non  foss’  altro  che  per  il  nome 
di  classica  latinità  che  loro  si  attribuisce,  c’è 
una  razza  di  gente  dalla  quale  il  comico  non 
può  sperare  neppure  una  goccia  d1  acqua  a 
umettargli  le  labbra  nell’  ultima  sete. 

Questa  gente  sono  i  Mecenati. 

I  Mecenati  dei  comici  sono  di  due  specie  : 
i°  Mecenati  spontanei  ed  avventizi. 

2°  Mecenati  dinastici  ed  ereditari. 

La  qualità  caratteristica  e  comune  a  queste 
due  specie  consiste  nell’  abbonimento  da  qua¬ 
lunque  servigio  o  beneficio  alla  classe  di  cui 
sono  Mecenati. 

Gli  individui  più  perfetti  di  queste  specie 
non  si  contentano  di  tale  negazione  di  utilità 

ma  si  spingono  a  molestare  terribilmente  i  loro 

> 

protetti. 

II  Mecenate  spontaneo  sboccia  per  tutto. 

E  quel  ricco  proprietario  del  paesetto,  che, 
dopo  aver  invitato  una  Compagnia  di  comici  a 
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fare  un  corso  di  recite,  promettendo  assistenza 
e  clientela  al  teatro,  sceglie  per  andare  in  vil¬ 
leggiatura  il  giorno  della  prima  rappresentazione. 

E  l1  abbonato  di  platea  che,  per  i  suoi  ven¬ 
ticinque  centesimi  serali,  s’impenna  ferocemente 
contro  le  repliche  di  una  bella  commedia  nuova 
di  Paolo  Ferrari  o  di  Achille  Torelli. 

Sono  quei  palchettisti  proprietari  che,  in 
una  serata  di  richiamo,  mandano  la  chiave  al 
botteghino  acciò  la  venda...  ver  loro  conto. 

Son  coloro  che  appestano  di  sigaro  per  trenta 
e  più  sere  il  camerino  di  una  prima  attrice  e 
di  un  primo  attore,  e  nella  serata  d’  onore  re¬ 
galano  al  beneficando...  la  propria  fotografia. 

Sono  quei  letterati  classici  delle  piccole  pro- 
vincie,  capaci  per  la  fedeltà  al  frasario  accade¬ 
mico,  e  nella  schietta  ammirazione  loro  per  un 
grande  artista,  di  scaraventargli  una  epigrafe 
così  concepita  : 

ONORE  A  TE 

(per  esempio  Gustavo  Modena) 
SOMMO  ISTRIONE... 

E  finalmente,  massime  qui  in  Roma,  i  co¬ 
mitati  gratulatorii  dei  professori  d' orchestra  di 
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prosa,  che  dopo  una  serata  d’  onore  o  una  com¬ 
media  nuova  (magari  fischiata)  vanno  a  stuo¬ 
nare  sotto  le  finestre  della  beneficata  o  dell’  au¬ 
tore  un’  infame  sinfonia  col  ritornello  al  merito 
impareggiabile  !  !  ! 

Riunioni  altamente  perturbatrici  dell’  ordi¬ 
ne  pubblico;  e  non  si  sciolgono  che  a  forza 
di  litri. 


III. 

Il  Mecenate  dinastico  o  ereditario  è  una  spe¬ 
cie  più  rara,  ma  assai  più  divertente. 

Quasi  in  ogni  città,  da  più  generazioni,  c’  è 
una  famiglia  consacrata  dalla  tradizione  all’  alto 
patrocinio  dei  sacerdoti  e,  più  spesso  e  più  vo¬ 
lentieri,  delle  sacerdotesse  di  Roscio. 

E  proprio  in  una  cospicua  città  dell’  Italia 
nostra  ho  risaputo  di  un  Patriarca  o  capostipite 
vivente  di  una  di  codeste  dinastie  Mecenatesche. 
E  un  droghiere  arricchito  col  traffico  di  una  di 
quelle  botteghe  destinate  all’utilità  generale: 
ove  trovate  tutto,  dalle  candele  di  cerogene  ai 
Prolegomeni  di  Vincenzo  Gioberti. 
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Costui  deve  aver  vissuto  in  tutti  i  tempi 
come  Cagliostro.  Ha  cullato  sulle  sue  ginocchia 
la  Malibran,  ha  insegnato  il  giuoco  delle  boc¬ 
cette  a  Luigi  Taddei,  ha  tenuto  al  battesimo  il 
primo  bimbo  del  tragico  Lombardi,  che  non 
ne  ebbe  mai. 

Non  vi  parlo  della  Pellandi,  della  Robotti, 
della  Marchionni,  della  Pelzet,  della  Internari. 
Egli  ha  veduto  sorgere  e  tramontare  queste 
stelle  della  prosa  e  ha  giuocato  a  calabresella 
coi  più  grandi  tiranni  di  questo  mondo. 

Era  vecchio  trent’anni  or  sono;  adesso  è  un 
uomo  ancora  verde.  Ha  tutto  del  patriarca;  la 
paterna  persona,  la  barba  cordiale,  lo  sguardo 
benevolo,  la  voce  veneranda. 

L’ ultima  volta  eh’  io  1’  ho  veduto  mi  tro¬ 
vava  nel  camerino  di  una  celebre  attrice. 

C’  era  la  diva,  suo  marito,  l’ autore  della 
commedia  in  corso  di  rappresentazione,  e  un 
critico  autorevole...  oh,  assai... 

Udimmo  un  tumulto  fra  le  scene,  a  sipario 
calato. 

(Apro  una  parentesi.  Il  trovarobe  e  1’  appa¬ 
ratore  nutrono  un  odio  inestinguibile  per  i  vi¬ 
sitatori  del  palcoscenico.  Spesso  approfittano 
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del  trasporto  di  un  praticabile  o  di  uno  spez¬ 
zato,  per  praticarne  la  caduta  tra  capo  e  collo 
al  malcapitato,  anche  a  costo  di  spezzargli 
Passe  vertebrale). 

Pare  dunque  che  quei  due  onorevoli  funzio- 
narii  avessero,  a  disegno,  sepolto  sotto  un  muc¬ 
chio  di  rovine  pagane  una  nuova  vittima;  ma 
non  avevano  calcolato  abbastanza  la  invulne¬ 
rabilità  del  patriarca. 

Perchè  era  proprio  lui;  e  ne  uscì  come  nulla 
fosse  stato,  sorridente,  benevolo,  domandando 
ad  alta  voce  della  sua  Giacinta,  (M’è  scappata: 
pazienza  !  ) 

La  vide  appena,  la  strinse  paternamente  fra 
le  braccia,  e  la  baciò  patriarcalmente  e  rumo¬ 
rosamente...  in  fronte. 

La  egreg’a  signora  lasciò  fare,  già  da  tempo 
rassegnata  a  queste  dimostrazioni  venerande. 
Al  marito,  toccò  appena  un  leggero  colpetto, 
pur  esso  paterno,  sull’  ombilico. 

Il  patriarca  veniva  da  Napoli;  si  recava  a 
Torino  e  s’ era  fermato  a  Roma  per  vedere  la 
sua  Giacinta.  Fortunatamente  non  aveva  tempo 

v 

da  perdere,  ripartiva  subito  col  treno  della  sera; 
replicò,  non  richiesto,  l’amplesso  ed  il  bacio 
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in¬ 
aila  signora,  il  colpetto  al  marito;  e  se  n’andò 
più  benevolo,  più  venerabile,  più  patriarcale  di 
prima;  sebbene  minacciosamente  inseguito  sino 
all’uscio  del  palco  scenico  da  quegli  ufficiali  di 
scena,  armati  di  cantinelle.  Questa  parola  —  io 
gergo  di  quinta  —  significa  una  lunga  stanga  di 
durissimo  lignaggio. 

<§> 

Il  Mecenate  dei  comici  non  c’  è  pericolo  che 
si  rovini. 

Ne  ho  conosciuto  un  altro  a  Bologna,  un. 
legale,  di  temperamento  sanguigno,  e  parecchio 
burlone. 

Un  povero  diavolo  di  capocomico,  lontano 
discendente  dal  gran  Patriarca  Azampamber,, 
si  trovava  in  quel  brutto  impiccio  della  levata,, 
di  cui  vi  farò  cenno  più  innanzi. 

Si  gettò  nelle  braccia  del  Mecenate. 

—  Per  mandare  a  Bagnacavallo  comici  e 
cassoni,  mi  occorre  (disse)  non  meno  di  tre¬ 
cento  scudi. 

Il  Mecenate  si  raccolse  in  profonda  medita¬ 
zione  che  il  capocomico  si  guardò  bene  dal  di- 
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sturbare,  contentandosi  di  attenderne  con  ansia 
i  benefìci  risultamenti. 

—  Scudi...  romani?  domandò  il  Mecenate. 

Il  capocomico  affermò,  sobbalzando  di  gioia. 
■Già  gli  pareva  toccarli. 

—  «  Ho  il  fatto  vostro,  replicò  il  Mecenate  ; 
venite  con  me.  » 

E  lo  tirò  per  entro  un  dedalo  di  viuzze,  a 
quei  tempi  in  Bologna  assai  luride  e  troppo 
profumate,  le  quali  approdano  alle  parte  poste¬ 
riore  del  Teatro  Comunale. 

S’  era  di  luglio  a  mezzodì,  e  il  nobile  edifì¬ 
cio  già  sede  dei  superbi  Bentivoglio,  era  chiuso 
e  muto  al  pari  di  un  Mausoleo.  Il  Mecenate 
non  si  arresta  per  questo,  e  picchia  colla  mazza 
ad  una  porticina  adombrata  intorno  intorno  sul 
muro  da  sospette  umidità. 

La  porticina  s’apre:  entrano,  il  Mecenate 
guidando  il  capocomico  per  mano  fra  il  buio 
pesto,  sino  a  che  un’  ombra  venne  a  interzarsi 
con  loro. 

Il  Mecenate  susurrò  alcune  parole  all’  orec¬ 
chio  dell’  ombra,  la  quale  si  protferse  a  servizio 
del  capocomico  bisognoso. 
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«  Mi  dispiace,  susurrò  1’  ombra  rivolgendosi 
al  capocomico,  ma  trecento  non  li  ho.  Potrò 
servirla  di  centocinquanta  e  neppur  tutti  ro¬ 
mani.  » 

Il  capocomico,  per  nulla  solistico  circa  la 
nazionalità  delle  monete,  accetta  i  centocin¬ 
quanta.  Li  prenderà  come  sono. 

E  l’ombra:  ottantasette  romani,  trentatrè 
galli,  quindici  ispani  e  quindici  cartaginesi. 

Il  capocomico  pensò  con  giubilo  interno: 
ottantasette  coll’  effigie  di  un  papa,  o  della  Ma¬ 
donna;  trentatrè  napoleoni  d'argento,  e  quin¬ 
dici  colonnati. 

Rimase  un  poco  perplesso  per  i  cartaginesi 
dei  quali  (  il  corso  forzoso  non  c'  era  ancora  a 
quel  tempo)  non  aveva  una  idea  precisa:  ma 
si  consolò,  pensando  che  si  trattasse  di  un  or¬ 
dine  S.  P. 

In  quel  momento,  la  luce  fu  fatta  sia  nel¬ 
l’ordine  tisico  che  nell’intellettuale.  Si  spalancò 
a  un  tratto  un  tinestrone  e  il  sole  dilagò  per 
un’ ampia  ed  alta  cameraccia  alle  cui  muraglie, 
squallide  come  quelle  d’  un  carcere,  stavano  ap¬ 
poggiati  i  centocinquanta  scudi  immobili,  e  spa¬ 
ventevoli  come  le  mummie  del  San  Bernardo. 
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L’ombra  (l’attrezzista  del  Comunale)  s’ era 
ingannato. 

Erano  tutti  cartaginesi:  i  più  invulnerabili 
erano  di  cartone. 


LIAS,  lo  spettabile  ufficiale  di  palco¬ 
scenico  onde  siamo  per  farvi  parola 
si  nominava  Rammentatore.  E  que¬ 
sto  fu  nei  bei  tempi  in  cui  Berta  filava,  e  tutti 
i  comici  sapevano  la  parte,  e  bastava  loro  lo 
spunto  (la  prima  parola  del  capoverso)  per  tirar 
dritto  come  una  spada  le  invettive  eloquenti, 
o  gli  sfoghi  lagrimevoli. 

Considerando  però  come  il  verbo  rammen¬ 
tare,  radice  indiscutibile  al  vocabolo  rammen¬ 
tatore,  presupponga  cosa  saputa  un  tempo,  al¬ 
meno  all’  ingrosso  ;  mentre,  per  converso,  il  vo¬ 
cabolo  suggerire  meglio  e  più,  si  riferisca  a 
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cosa  non  saputa  giammai  e  solo  lì  per  lì  som- 
ministrata  per  essere  servita  calda  calda,  così 
la  ribellata  mnemosine  e  la  protestante  sinde¬ 
resi  dei  signori  comici  li  determinò,  anche  per 
unanime  consentimento  dei  popoli,  a  mutare  il 
nome  di  rammentatore  in  quello  di  suggeritore, 
più  accomodato  ai  tempi  e  alle  cose. 

Il  proverbio,  sapienza  degli  analfabeti,  dice 
che  non  si  fanno  due  parti  in  commedia.  Que¬ 
sta  sfacciata  ed  erronea  affermazione  è  smentita 
solennemente  dal  nostro  funzionario  il  quale, 
dal  proprio  buco,  dice  tutte  le  parti,  e  magari 
due  volte,  ai  comici  più  recalcitranti  all’arte  di 
ricordare. 

<£> 

Il  suggeritore  è  una  specie  sui  generis,  seb¬ 
bene  sia  parte  assolutamente  indispensabile  della 
famiglia  teatrale  di  prosa.  Se,  per  un  caso  straor¬ 
dinario  o  per  iattanza  ciarlatanesca,  il  cartellone 
annunzia  una  commedia  recitata  senza  sugge¬ 
ritore,  non  crediate  per  questo  eh’  egli  sia  a 
cena  in  campagna,  o  si  svaghi  al  bigliardo.  Il 
cupolino  è  sparito;  la  ribalta  s’è  chiusa  sul  buco 
come  la  pietra  sulla  tomba  della  vestale  sepolta 
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viva;  ma  il  suggeritore  c’è:  oh,  se  c’è!  non  è 
più  sotto,  ma  sopra  il  palcoscenico;  e  corre  tra¬ 
felato  da  quinta  a  quinta  durante  la  rappresen¬ 
tazione,  con  lo  scartafaccio  in  mano,  coi  sog¬ 
getti:  conoscendo  il  calcagno  di  tutti  gli  Achilli 
della  Compagnia,  egli  sa  dove  mancherà  lo 
spunto  al  primo  attore,  dove  il  brillante  rischia 
di  far  scena  vuota,  dove  la  madre  nobile  snoc¬ 
ciolerà  un  diluvio  di  papere. 

Ho  veduto  un  suggeritore,  dopo  una  rappre¬ 
sentazione  senza  suggeritore,  scappare  a  casa  a 
mettersi  a  letto  per  accudire  in  posizione  oriz¬ 
zontale  ad  una  applicazione,  molto  intima,  di 
mignatte. 

<S> 

Siccome  il  suggeritore  non  cessa  d' essere 
cittadino,  bisogna  eh"  io  vi  tocchi  delle  sue  opi¬ 
nioni  politiche. 

In  massima  generale,  il  suggeritore  è  repub¬ 
blicano  se  il  suo  capocomico  è  cavaliere.  Non 
già  che  il  suggeritore  sia  democratico  per  na¬ 
tura:  anzi  ambisce  molto  la  conoscenza  dei  se¬ 
natori  e,  alla  peggio,  dei  deputati;  e  preferisce 
suggerire  commedie  sociali  rinpinzate,  com  è 
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notissimo,  di  duchi,  di  marchese,  di  baronesse, 
e  di  conti.  Ma  tant’è:  il  capocomico  cavaliere 
non  gli  va  giù:  non  solo  perchè  cavaliere  ma 
ancora  e  più  perchè  capocomico.  Questi  due 
attributi  cumulati  in  una  sola  persona  gli  sem¬ 
brano  un7  abbominevole  esorbitanza  autoritaria. 

Mi  domanderete  il  perchè  di  questa  istintiva 
avversione  del  suggeritore  per  il  capocomico  il 
quale  lo  paga,  nel  più  dei  casi:  —  non  ve  lo 
so  proprio  dire. 

Forse  quella  stessa  provvida  natura,  la  quale 
messe  nel  rinoceronte  un  odio  implacabile  per 
altre  bestie  non  meno  nocive  e  feroci,  sì  che  a 
vicenda  si  combattono  e  si  distruggono,  ha  pen¬ 
sato  che,  dopo  la  creazione  del  capocomico, 
occorreva  provvedere,  per  il  bene  dell1  umanità, 
a  creargli  un  antagonista  nel  suggeritore. 

Considerato  sotto  il  rapporto  dello  stato  ci¬ 
vile,  il  suggeritore  è  quasi  sempre  scapolo:  se 
ha  una  buona  moglie,  è  la  moglie  d7  un  altro. 
Più  spesso  la  parte  affettiva  di  lui  si  riversa 
sulla  padrona  di  casa  che  gli  affitta  una  camera 
ammobigliata.  Nella  breve  durata  della  stagione, 
il  suggeritore  diventa  il  padrone  di  casa  della 
casa  della  sua  padrona  di  casa;  e  in  ricompensa 
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ai  delicati  servigi  che  ne  riceve  procura  alla  Si¬ 
gnora  qualche  chiave  di  palco  estorta  al  botte¬ 
ghino  nelle  sere  stracche ,  disperate  d’ incasso; 
le  repliche,  poniamo,  a  richiesta  generale  di 
una  commedia  nuova  sonoramente  fischiata. 

Egli  ha  ancora  ben  altri  odii  e  ben  altri 
amori:  fra  questi  ultimi,  le  commedie  francesi. 
Appena  spunta  dal  Frejus  una  novità,  non  ha 
pace  sinché  non  se  n’  è  fatta  allogare  dal  capo¬ 
comico  la  traduzione.  Quando  i  nostri  capoco¬ 
mici  vi  dicono  che  hanno  fatto  tradurre  la  com¬ 
media  A  o  il  dramma  B  da  insigne  letterato, 
non  credete  un’  acca.  Novantanove  su  cento,  la 
produzione  francese  (dal  capolavoro  rarissimo 
alla  birbonata  frequente)  è  tradotta  dal  sugge¬ 
ritore  come  può,  in  pochi  giorni,  per  poche  lire. 
E  ce  ne  accorgiamo  alla  rappresentazione,  sen¬ 
tendo  tradotto  (sic)  bouquin  per  porta  sigari, 
la  via  des  petits-peres  in  via  dei  piccoli  peri; 
les  prés  de  S.  Gervais  in  preti  di  S.  Gervasio; 
la  pòche  dii  merlati  in  peccato  .del  merluzzo,  e 
le  ministre  des  intérieurs  in  ministro  degli  in¬ 
teriori...  v.  fegatini  di  pollo. 
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Un  altro  odio  terribile  e  inesorato  del  sug¬ 
geritore  sono  le  commedie  lunghe,  in  cinque 
atti,  massime  se  nostrali:  per  i  poemi  dramma¬ 
tici  in  sei,  arriverebbe  al  delitto.  Egli,  tutt’  al 
più,  riconosce  alle  commedie  di  Francia  il  di¬ 
ritto  della  prolissità;  ma  le  commedie  italiane, 
sopratutto  le  nuove,  non  sono,  a  giudizio  di  lui, 
sopportabili  che  a  patto  d’  essere  brevi.  Tre  atti 
al  maximum  e  cortini,  ecco  l’ideale  della  com¬ 
media  indigena,  la  conditio  sine  qua  non  del 
successo.  Sventura  all’autore  novellino  che  s’av¬ 
visa  di  passare  quel  limite  !  egli  ha,  sotto  il  cu¬ 
polino  e  nel  buco  del  suggeritore,  il  più  formi¬ 
dabile  avversario.  E  qualche  volta  il  suggeri¬ 
tore  ha  ragione. 

Era  a  studio  presso  una  compagnia  di  co¬ 
mici  un  dramma  storico  di  autore  patrio ,  e 
lungo  (il  dramma)  di  ben  sei  interminabili  atti, 
tutti  chiacchiere,  s’ intende.  I  comici,  e  ben  più 
il  suggeritore,  si  sobbarcavano  da  otto  mattine, 
dalle  nove  alle  tre,  alle  prove  di  questo  immane 
mastodonte  della  letteratura  nazionale.  S’ era 
alla  penultima  prova  che  avea  messo  sulle  cin- 
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ghie  comici  e  suggeritore;  ed  eccoti  sul  palco- 
scenico  T  autore,  fresco  fresco,  con  un  rotolo 
di  carte  sotto  il  braccio. 

Riferisco  il  dialogo ...  storico  più  assai  che 
il  dramma. 

— •  L’Autore  fai  suggeritore ).  Si  fermi  un 
momento. 

—  Il  Suggeritore  ( trafelato ,  non  se  lo  fa 
dire  due  volte J.  Dica  pure. 

—  L’Autore.  Qui,  all’ultimo  atto,  voglio 
praticare . . . 

—  Il  Suggeritore  f con  lo  slancio  della  spe¬ 
ranza).  Qualche  taglio? 

—  L?  Autore  ( levando  il  rotolo  e  spie¬ 
gando  quattro  fogli  di  roba).  Ohibò!  voglio 
aggiungere. . . 

—  AGGIUNGERE!!!  gridò  invasato  il  sug¬ 
geritore,  ergendosi  di  tutta  la  persona  fuori  bu¬ 
co,  sublime  d’indignazione,  e  brandendo  il  dram¬ 
ma  come  arma  d’  offesa. 

L’autore  se  la  diè  a  gambe  nè  si  vide  più; 
buono,  che  il  dramma  scatenò  un  inferno  nella 
platea. 

<§> 


Costetti. 
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Un  ticchio  specialissimo  del  suggeritore,  è 
quello  di  esser  profeta  o  figlio  di  profeta.  Spesso 
dopo  la  prima  lettura,  sempre  alla  seconda  o 
terza  prova,  il  suo  verdetto  è  pronunziato  sul- 
l’ esito  della  produzione.  Qualche  volta  il  sug¬ 
geritore  ha  criterio  e  buon  gusto.  Che  volete  !... 
non  si  è  mica  perfetti  al  mondo  !  Se  le  prove 
vanno  in  fondo  senza  che  egli  metta  verbo,  vuol 
dire  ch’egli  crede  a  un  successo;  guai,  se  dopo 
la  prova,  prendendo  il  vermouth  nel  caffè  del 
teatro,  gli  escono  queste  tremende  parole:  nien¬ 
te  di  quell’  affare. 

\ 

E  una  condanna  inappellabile. 

E  ci  azzecca. 

<£> 

Due  sono  le  specie  pericolose  di  questa  fa¬ 
miglia;  il  suggeritore  troppo  zelante,  e  quello 
che  si  appassiona  per  il  dramma  da  lui  sug¬ 
gerito. 

Il  troppo  zelante,  a  cui  il  motto  di  Taylle- 
rand  va  come  un  guanto,  non  ammette  negli 
attori  le  pause  necessarie  a  colorire  la  recita¬ 
zione.  Nel  timore  (sovente  santissimo )  che  non 
sappiano  la  parte,  il  suggeritore  zelante  intima 
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loro  il  capoverso  con  impeto  autoritario  e  così 
avviene  che,  in  quel  silenzio  voluto  dall’autore 
e  dall’  attore,  s’  oda  la  voee  del  suggeritore  an¬ 
ticipare,  irritatissima,  due  o  tre  volte  lo  stesso 
periodo. 

Più  fecondo  di  sinistri  è  il  suggeritore  che 
prende  vivo  interesse  all’  azione  da  lui  sugge¬ 
rita.  Egli  non  si  rammenta  più  di  dover  ram¬ 
mentare  la  parte  ai  comici,  ma  la  declama  ed 
agisce  per  conto  suo.  I  comici,  atterriti  di  non 
ricevere  l’imbeccata  a  tempo,  si  arrestano  — 
la  scena  langue  —  e  il  suggeritore  non  accor¬ 
gendosi  di  nulla,  piange  coll’  eroina,  s’ infiamma 
coll’  amoroso,  o  si  scompiscia  dalle  risa  col 
brillante. 

Dopo  la  dinamite,  nulla  più  disastroso  di 
questo  suggeritore  in  una  sera  di  prima  rappre¬ 
sentazione. 

All’ infuori  di  queste  due  varietà  della  spe¬ 
cie,  il  suggeritore  è  il  nume  tutelare  dell’arti¬ 
sta  drammatico.  E  —  vedete  ingratitudine  uma¬ 
na  !  —  mentre  è  provato  matematicamente  che 
senza  suggeritore  non  c’  è  comico  possibile  a 
questo  mondo,  i  comici  lo  tengono  a  distanza. 
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Applauditi,  non  sanno  grado  all’  uomo  del 
cupolino  per  lo  zelo  con  che  li  ha  aiutati:  fi¬ 
schiati,  imprecano  contro  di  lui. 

Anche  gli  accidenti  più  estranei  sono  messi 
a  carico  di  questa  incolpabile  vittima.  Un  at¬ 
tore,  poniamo,  nell5  uscire  impetuoso  di  scena 
dalla  porta  del  fondo,  non  avverte  il  regolo  tra¬ 
sversale  che  tiene  a  piombo  le  decorazione,  e 
rientra  prima  con  la  testa  che  coi  piedi. 

Dirà  subito: 

Maledetto  suggeritore  ! 

L7  uomo  della  cuffia  verde,  affermiamolo  per 
ultimo  a  tutta  sua  lode,  è  in  massima  generale 
filosofo  e  indifferente  alla  buona  come  alla  cat¬ 
tiva  fortuna...  della  commedia  che  suggerisce. 

Nei  momenti  di  tumulto,  quando  il  pubblico 
non  lascia  più  tirare  innanzi,  egli  posa  il  ma¬ 
noscritto  e  attende,  impassibile,  l7  ordine  di  ti¬ 
rare  la  funicella,  avviso  perentorio  alla  calata 
del  sipario. 

Certo,  se  lo  interrogate  nello  scartafaccio 
dell7  amicizia,  egli  si  confesserà  parzialmente 
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prova 

casato 


benevolo  per  quell’  autore  che  gli  darà 
sonante  di  portare  degnamente  l1  illustre 
di  Don  Chisciotte. 


f 
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ELLA  famiglia  bipede  dei  capoco¬ 
mici  è  scomparsa  dalla  superficie 
terrestre  la  varietà  più  pittoresca  e 
fortunosa;  il  capocomicus  pedestris  della  spe¬ 
cie  a\cnnpamber  *  che  si  trasferiva  da  città  a 
città  pedibus  calcantibus  cogli  stivaloni  alla 
Souvaroff,  il  cappello  alla  Bolivar,  e  una  pel¬ 
liccia  foderata  d’ ermellino .. .  molto  domestico7 
e  per  la  quale  i  topi  sentivano  una  viva  ripu¬ 
gnanza. 

*  Un  capocomico  guitto  ond’  è  rimasta  la  tradi¬ 
zione  fra  i  comici  nostri.  Fiorì  sui  primordi  del  secolo. 
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Questo  abbigliamento  aveva  due  grandi  van¬ 
taggi;  primo,  la  imponente  maestà  e  singola¬ 
rità  tutta  sua,  che  faceva  accorrere  sui  passi 
del  capocomico  errante  i  curiosi  e  i  notabili 
delle  percorse  terre  e  castella.  In  quel  tempo, 
corto  a  mezzi  di  pubblicità,  quegli  stivali,  quel 
cappello  e  quella  pelliccia  semoventi  erano  co¬ 
me  un  cartellone  preventivo  che  assicurava  alla 
Compagnia,  lungo  lo  stradale,  una  serie  di  tappe 
trionfali. 

L’altra  utilità  di  quel  vestimento  era  d’or¬ 
dine  economico  e  sintetico:  con  mutazioni  as¬ 
solutamente  insignificanti,  si  prestava  a  tutte 
le  varietà  del  repertorio.  La  pelliccia,  con  un 
pò  di  bordi  di  carta  dorata,  poteva  servire,  e 
serviva  poi  in  ogni  modo,  di  clamide  reale  o 
di  alto  uniforme  a  Saul,  o  a  Federico  il  grande: 
mentre,  spoglia  d’ ogni  ornamento  sovrano  e 
artisticamente  ripiegata  sulle  nudità  della  ma¬ 
glia  carnicina,  era  utilissima  a  David,  od  a  Car- 
denio,  il  Furioso  all’isola  di  S.  Domingo. 

Il  cappello,  severamente  armato  di  una  bru¬ 
na  penna  di  gallinaccio,  serviva  alla  interminata 
serie  dei  briganti  e  malfattori  drammatici,  da 
Maino  della  Spinetta  a  quella  gloria  ancora  vi- 
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vente  che  è  il  Gasperone;  mentre  il  cappello 
medesimo,  adorno  di  piume  variopinte  auda¬ 
cemente  inalberate,  rappresentava  l’insolenza 
feudale,  i  Grandi  di  Spagna,  o  i  feld-marescialli 
di  Carlo  XII  di  Svezia,  chiamato  l’Achille  del 
Nord. 

Gli  stivali,  da  ultimo,  sintetizzavano  1’  eroi¬ 
smo  cavalleresco  che  ammazza  dieci  corsieri 
per  salvare  P  innocenza  all’  ultima  scena:  quan¬ 
do  però  P  uso  troppo  costante  delle  suole  e 
delle  tomaie  non  significava  ancora  più  chia¬ 
ramente  P  abnegazione  sino  al  distacco...  dalle 
cose  terrestri. 

Pur  troppo,  il  capocomicus  pedestris  non 
appartiene  più  che  alla  archeologia:  fortunato 
quel  Museo  che  ne  potesse  avere  un  esemplare 
completo  da  capo  a  piedi! 

Già,  da  più  decine  d’  anni,  non  c’  è  capoco¬ 
mico  (anco  i  più  contristati  da  conflitti  eco¬ 
nomici)  il  quale  non  viaggi  sulla  ferrata,  ma¬ 
gari  in  prima  classe  :  non  abbia  il  lusso  di  un 
amministratore  e  di  un  segretario  (i  più  mo¬ 
desti  cumulano  in  una  sola  persona  queste  due 
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importantissime  funzioni  ),  e  non  vesta  con  la 
severa  eleganza  di  un  banchiere  alla  moda  o 
di  un  professore  odontalgico  nell’esercizio  delle 
proprie  funzioni. 

Al  che  si  aggiunga  che  un  capocomico  a 
modo  è  quasi  sempre  cavaliere,  quando  e  nel 
modo  stesso  per  cui  il  suggeritore  è  quasi  sem¬ 
pre  repubblicano. 

Giova  appena  avvertire  come  questo  che 
noi  facciamo  sul  capocomico  è  uno  studio  tas¬ 
sativo  (la  parola  non  ha  nessun  rapporto  con 
la  vertenza  per  le  tasse  fra  il  cav.  Luigi  Bel- 
lotti-Bon  e  l’Erario);  e  però  non  va  compresa 
nelle  nostre  disamine  la  qualità  di  attore  più 
o  meno  plausibile,  che  sovente  si  congiunge 
a  quella  di  capocomico.  Il  capocomico  attore 
è  una  specie  a  sè,  forse  la  più  curiosa,  ed  esi¬ 
gerebbe  un  capitolo  a  posta. 

Ci  contenteremo  dunque  di  tracciare  le  fat¬ 
tezze  del  capocomico,  in  genere;  nè  sarà  colpa 
nostra  se  il  profilo  lascierà  desiderio  di  linee 
greche. 

Il  capocomico  rassomiglia  ai  pantaloni  Chan- 
garnier  messi  in  moda  per  un  momento  nel  i852 
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dal  generale  francese  di  questo  nome,  e  fatti 
di  due  stoffe  diverse  cucite  insieme  nella  loro 
lunghezza. 

Come  il  prelodato  pantalone  (  neppur  qui 
c’entrano  le  pantalonnades  attribuiteci  da  V. 
Sardou  )  il  capocomico  è  a  due  faccie;  da  un 
lato  è  un  industriale,  in  tutto  il  più  brutale 
significato  della  parola,  dall’  altro  lato  è  il  pro¬ 
tettore  dell’  arte  drammatica,  l’ incoraggiatore 
degli  autori,  il  babbo  amorosissimo  dei  comici. 

Come  già  al  furbo  Dio  bifronte,  questa  du¬ 
plicità  profitta  al  capocomico  nelle  varie  con¬ 
tingenze  della  ,vita.  Si  tratta  di  farsi  fare  una 
biografia  nei  giornali  teatrali  o  una  reclame 
nei  politici  ?  di  prender  parte  a  un  banchetto 
d’arte?  di  buscare  una  croce?  di  rappresen¬ 
tare  primo,  in  uno  piana  lucrosa,  un  nuovo 
lavoro  di  un  poeta  acclamato  ? 

Il  capocomico  si  proclama  da  sè  il  più  no¬ 
bile  fattore  del  teatro  italiano:  —  la  parte  be¬ 
nemerita  del  pantalone. 

Si  tratta  invece  di  mandare  a  carte  qua¬ 
rantanove  un  povero  diavolo  d’autore  novel¬ 
lino,  o  di  contrastargli  i  pochi  decimi  dei  suoi 
così  detti  diritti?  di  allestire,  per  la  cassetta, 
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una  bricconata  tradotta  dal  francese?  di  met¬ 
tere  a  mezzo  spesato  i  comici  sotto  pretesto 
del  mughetto  che  infierisce  nell’Asia  Minore? 
ecco  il  capocomico  che  si  volta,  e  vi  mostra 
il  lato  più  ignobile  del  pantalone,  e  vi  dice 
secco  secco:  sono  un  industriale. 

Uno  dei  ticchi  particolarissimi  al  capoco¬ 
mico  è  la  istintiva  avversione  per  gli  autori. 
Sebbene  il  primo  e  vero  capitale  del  capoco¬ 
mico  sia  il  repertorio,  egli  non  è  punto  grato 
a  coloro  che  contribuirono  a  procurarglielo; 
se  potesse,  ne  farebbe  a  meno.  Non  ammette 
volontieri  che  senza  autori  non  ci  sarebbero 
comici,  e  molto  meno  poi  capocomici. 

Degli  autori,  ha  meno  in  uggia  i  morti  che 
i  vivi;  dei  vivi,  i  più  lontani  da  lui,  i  francesi; 
dei  nostrali,  quelli  che  gli  fanno  fare  più  de¬ 
nari;  e,  di  questi,  chi  ha  minori  pretese. 

Dopo  gli  autori,  gli  sono  sovranamente  an¬ 
tipatici  i  giornalisti:  e  gli  tocca  far  loro  buon 
viso,  massime  se  scrivono  in  un  diario  diffuso 
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per  la  città.  Anzi,  siccome  in  Italia  non  siamo 
innanzi  come  i  Francesi  nelle  cose  di  teatro  e 
la  corruzione  per  denaro  non  è  neppure  ten¬ 
tata  dai  capocomici  coi  giornalisti  politici,  così 
la  virtù  di  costoro  non  è  cimentata  che  col 
mezzo  innocente  di  una  chiave  di  palco  o  con 
V  esibizione  di  una  pudica  poltrona.  Ma,  —  a 
farlo  apposta  —  i  favoriti  da  queste  corruzioni 
sono  anche  i  più  implacabili;  e  il  capocomico 
casca  dalle  nuvole  leggendosi  malmenato  ap¬ 
punto  dal  felice  ed  imparziale  usufruttuario  di 
quel  palco  e  di  quella  poltrona. 


AFFETTI  DEL  CAPOCOMICO 

Egli,  per  esempio,  ama: 

i°  —  D’estate  —  il  cielo  sereno,  se  si 
trova  con  la  compagnia  in  un  teatro  scoperto: 
la  pioggia  torrenziale,  se  in  uno  coperto. 

2°  —  Gli  abbonati  ai  palchi  e  alle  pol¬ 
trone;  è  assai  più  tepido  per  gli  abbonati  di 
sola  platea. 

3.°  —  L’  ordine  pubblico,  e  il  pubblico  di 
ogni  ordine...  di  palchi. 
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4°  —  Le  direzioni  teatrali  che  assicurano 
la  Compagnia  e  rassicurano  lui. 

5°  —  Le  inaugurazioni  d’  un  teatro. 

6°  —  Se  è  alla  capitale,  le  visite  di  prin¬ 
cipi,  i  pellegrinaggi.  Buon  costituzionale,  desi¬ 
dera  Camera  e  Senato  aperti. 

7°  —  Le  Esposizioni,  purché  si  tengano 
nella  città  e  durante  il  corso  di  recite  della 
Compagnia. 

\ 

8°  —  E  quasi  indifferente  ai  Congressi  di 
Scienziati.  Dovendo  scegliere,  preferisce,  per 
istinto  di  conservazione,  quelli  dei  veterinari. 


SUE  SOFFERENZE 

Prima  di  tutte,  il  diluvio  de’ manoscritti  che 
gli  piove  fra  capo  e  collo,  appena  arrivato  alla 
jpia^a. 

In  ogni  città  si  trova  sempre  un  buon  nu¬ 
mero  di  persone  che  vivono  nella  illusione  in¬ 
vidiabile  d’  aver  scritto  presso  a  poco  una  com¬ 
media. 

Costoro  seppelliscono  il  capocomico  sotto 
una  valanga  di  copioni  accompagnati  da  una 
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lettera,  che  comincia  dolce  dolce  e  finisce 
coll’  intimare  senza  più  la  recita  del  preteso 
capolavoro,  sotto  minaccia  delle  più  terribili 
vendette. 

I  più  crudeli  mandano  roba  in  versi. 

Un’altra  amarezza  del  capocomico  vien  fuori 
al  termine  d’ogni  stagione  teatrale,  e  si  chiama 
la  levata ,  proprio  una  levata  di  scudi! 

Levarsi,  non  già  dal  letto,  ma  dalla  pia\\a, 
è  un  gran  problema  per  certe  compagnie  che 
vi  arrivano  colle  scarpine  lucide,  e  n’  escono 
in  ciabatte. 

Bisogna  vedere  in  quei  momenti  il  povero 
capocomico!  Tutti  lo  assalgono,  dalla  prima 
donna  all’attrezzista:  tutti  hanno  da  pagare  chi 
1’  affitto,  chi  il  trattore,  chi  il  sarto,  chi  il  cal¬ 
zolaio:  e  parecchi  hanno  da  pagare  tutti  in¬ 
sieme  questi. rispettabilissimi  fornitori.  Alla  spe¬ 
sa  del  viaggio  per  la  nuova  destinazione  nes¬ 
suno  ci  ha  pensato  per  ombra;  e  già  il  truce 
fantasma  dello  spedizioniere  va  in  -volta  dal 
palcoscenico  alla  casa  del  capocomico  finche 
si  decide  ad  aprire  le  sue  aride  viscere  ad  una 
sovvenzione  che  si  è  fatta  ineluttabile  e  per  la 
qualeT  come,  pel  trasporto,  di  prima  e  di  poi 
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oppignora  quei  cassoni  stessi  che  egli  deve  spe¬ 
dire  a  destino. 

Così,  come  Dio  vuole,  l’imbarcazione  è  fatta; 
cassoni  e  comici  partono;  ma  questi  non  sanno 
se  riabbracceranno  quelli. 

Ora,  nelle  compagnie  principali,  non  c’è  più 
questa  sofferenza  della  levata,  od  offre  sintomi 
più  miti  e  tranquilli. 

Nella  peggiore  ipotesi,  è  una  sofferenza  che 
apparirà  più  tardi  sotto  forma  di  cambiali  in 
sofferenza. 

SUE  ABITUDINI 

Avendo  un  orrore  istintivo  per  le  farse  del 
suo  brillante,  il  capocomico  abbandona  il  tea¬ 
tro  alle  dieci  di  sera,  dopo  intascato  il  borde¬ 
reau ,  e  —  per  lo  più  —  rincasa.  Se  gli  do¬ 
mandate  perchè  si  ritiri  così  presto,  vi  rispon¬ 
derà  gravemente  che  deve  leggere  una  catasta 
di  commedie  nuove. 

La  catasta  ce  l’ha,  poveretto:  già  lo  sap-  > 
piamo. 

Se,  come,  e  quando  il  capocomico  legga 
questi  manoscritti  ve  lo  dica  il  seguente  dia- 
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logo,  storico,  fra  un  autore  del  luogo  e  un  ca¬ 
pocomico. 

Autore.  —  Ha  letto  il  mio  dramma? 

Capocomico.  —  ( dissimulando  un  movimento 
di  terrore )  Non  ancora. 

Autore.  —  Eppure  m’ aveva  promesso  di 
leggerlo  ! 

Capocomico.  —  Chi  ne  ha  avuto  il  tempo  ? 
dice  bene  lei! 

Autore.  —  ( supplichevole )  Lo  tiene  già  da 
venti  giorni,  ed  è  così  breve!  un  atto  solo. 

Capocomico.  —  (un  po’  commosso,  è  pren¬ 
dendo  affettuosamente  V  autore  a  braccetto ) 
Senta,  e  mi  dica  lei  se  mi  è  possibile  di  tro¬ 
vare  una  mezz’  ora  per  contentarla. 

La  mattina  mi  sveglio,  e  prendo,  naturale, 
un  pò  di  caffè  in  letto;  penso  ai  miei  affari 
un’ oretta,  fumando  il  sigaro.  Poi  m’alzo,  faccio 
per  un  pò  di  toilette ...  (con  un  sorriso  da 
D.  Giovanni )  Non  ho  mica  rinunziato  al  bel 
sesso!...  La  corrispondenza,  capirà,  bisogna 
pur  farla. 

Poi  esco,  leggo  i  giornali,  vo  a  farmi  fare 
la  barba,  passo  alla  posta;  sono  già  le  dieci,  è 
ora  di  prova,  e  sino  alle  due  in  teatro,  al  buco 
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del  suggeritore.  Dopo,  il  vermuth  da  Aragno, 
e  due  passi  sul  Corso;  poi  a  casa,  a  fare  la 
cesta  (il  capocomico  è  anche  attore);  un  boc¬ 
cone  di  desinare,  concederà,  bisogna  pur  farlo; 
mettiamo  due  orette:  una  fumatina,  una  dor¬ 
mitina  di  due  altre  orette  sono  indispensabili. 
Ecco  le  sette,  T  ora  d1  andare  a  teatro  a  ve¬ 
stirsi  per  la  recita.  Dopo  recitato,  i  conti,  e 
—  si  capisce,  —  un  pò  di  cena:  poi  al  caffè, 
una  partita  al  bigliardo;  i  giornali  della  sera 
bisogna  pur  leggerli;  finalmente,  quattro  chiac¬ 
chiere  co’ giornalisti  più  influenti,  e  una  corsa 
al  Colosseo  se  c’  è  luna  piena  e  la  cassetta 
idem.  Dopo  ciò,  a  letto  mi  permetterà  d1  an¬ 
darci,  ed  Ella  vede  bene  che  mi  è  assoluta- 
mente  impossibile  di  trovare  un  minuto  di 
tempo  per  leggere  la  sua  commedia.  » 

Il  povero  autore  rimase,  ascoltando,  a  bocca 
aperta;  e  credo  sia  ancora  lì,  tal  quale  .  .  . 


Concludiamo:  tutti  i  capocomici  sono,  ognu¬ 
no  considerato  da  sè,  egregie  persone,  ma  non 
so  come,  forse  per  un  abbominevole  pregiu¬ 
dizio,  si  stenta  a  crederlo  ! 
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Ed  è  tanto  vero,  che,  a  somiglianza  dei  re, 
nei  capocomici  la  probità  assoluta  è  reputata 
miracolo.  Luigi  Domeniconi  fu  chiamato  il  ca¬ 
pocomico  GALANTUOMO. 
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FFRETTIAMOCI  subito  ad  esclu¬ 
dere  dalle  nostre  meditazioni  pro¬ 
fonde  il  carbonio  purissimo  che  — 
lavato  —  diventa  diamante:  e,  sfaccettato,  bril¬ 
lante . 

% 

Non  è  certo,  come  vedremo,  la  sfaccettatura 
che  manchi  al  nostro  brillante:  e  neppure,  spe¬ 
riamo,  le  abluzioni,  ma  piuttosto  il  capitale  in¬ 
trinseco,  oppignorarle.  Il  cav.  Domenico  Bassi, 
per  esempio,  è  un  brillante  di  bellissima  acqua; 
ma  provatevi  a  portarlo  al  Monte  !  Non  vi  da¬ 
ranno  niente  sopra...  nè  sotto. 

<©> 
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E  umiliante  per  la  gloriosa  Italia,  culla  di 
Galileo,  di  Volta  e  di  Galvani:  ma  l’onore  della 
trovata  brillante  non  è  nostro.  Non  sono  da 
noi,  scoperte  così  luminose. 

Questo  personaggio  incaricato  di  sciorinare 
dal  palco  tutto  lo  spirito  onde  può  essere  ca¬ 
pace  il  commediografo,  questo  condannato  alla 
celia  perpetua  e  al  frizzo  a  vita,  è  francese 
come  San  Dionigi,  chiamato  l’ apostolo  delle 

Gallie;  è  un  francese  della  rivoluzione,  una 

* 

scheggia  degli  immortali  principii  che  fecero 
da  torpedine  sotto  il  cassero  della  vecchia  so¬ 
cietà  umana.  Metterei  pegno  ch’egli  proprio  di¬ 
scende  in  linea  retta  da  Figaro,  le  cui  No\^e 
famose  furono  la  trombetta  dei  diritti  dell’  uomo. 

Dunque  il  brillante  sopratutto  è  rivoluzio¬ 
nario. 

Vediamo  il  mandato  che  l’autore  gli  affib¬ 
bia  nelle  commedie.  Quel  piccolo  mondo  di 
convenzione  che  s’ apre  e  chiude  col  sipario, 
è  messo  sossopra  dal  brillante.  Egli,  per  vo¬ 
lontà  del  drammaturgo,  assale  i  talami  più  trin¬ 
cerati,  sberteggia  ogni  più  inconcusso  principio 


IL  BRILLANTE.  47 

d’  autorità,  demolisce  a  forza  di  brio  e  incen¬ 
dia  con  lo  spirito  l' edi tìzio  sociale:  non  c’è 
nulla  di  sacro  per  questo  zappatore  dell’ epi¬ 
gramma.  Scribe,  in  Francia,  è  stato  il  babbo 
fecondissimo  di  tali  parti.  Parigi  ha  creato  il 
brillante  ciarliero,  impertinente,  e  V  ha  preso 
quasi  sempre  fra  gli  avvocati  o  fra  i  giovani 
di  notaio:  Vedi  la  Cimine  e  Les  mémoircs  du 
diable. 

Goldoni,  gloriosa  buonanima,  non  poteva 
neppur  sospettare  il  brillante  sociale  e  dottri¬ 
nario  d’ oggi.  S’ è  contentato  di  fare  un  bu¬ 
giardo,  e  l’ha  chiamato  Lelio :  ma  anche  que¬ 
sto  bugiardo  è  un  francese,  tolto  in  prestito 
al  gran  Corneille.  Forse  è  così  che,  del  re  er- 
torio  goldoniamo,  il  Bugiardo  sia  il  solo  ruolo 
accettato  e  tenuto  anche  adesso  dagli  attori 
brillanti  d’  Italia. 

Trenta  o  quarant’  anni  fa,  il  brillante  aveva 
il  mandato  di  amenizzare  non  solamente  la  sce¬ 
na,  ma  ben  anche  i  pressi  del  teatro,  se  in  una 
città  grande;  la  città  stessa,  se  piccola.  Era  il 
capo  scarico  della  compagnia,  e  soleva  prece- 
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derla  sulla  pia^a  per  dare  un’  alta  idea  del 
proprio  brio  con  una  farragine  di  burle  e  di 
sorprese  festosissime.  Il  primo  campo  delle  sue 
gesta  era  per  solito  il  caffè  del  teatro,  ove  con¬ 
vengono  mattina  e  sera  gli  appassionati  per  i 
comici. 

<$> 

Ho  detto  per  i  comici,  e  non  per  la  com¬ 
media,  perchè  una  cosa  esclude  l’altra.  Chi 
ama  la  commedia  va  a  sentirla  in  teatro,  e  poco 
si  cura  di  bazzicare  con  chi  la  recita;  mentre 
fra  noi  anche  adesso,  e  più  assai  prima,  c’è  una 
specie  di  persone  che  va  pazza  per  conoscere 
Ì  comici,  dar  loro  del  tu,  accompagnarli  al  pas¬ 
seggio,  pavoneggiarsi  di  loro  con  le  proprie  fa¬ 
miglie,  coi  propri  amici.  Questi  mecenati  si 
guardano  bene  dall’andare  al  teatro;  e  più 
d’ uno  di  essi  non  conosce  neppure  di  vista 
Amleto ,  nè  Otello,  ma  terrà  a  dire  a  sua  mo¬ 
glie,  nei  riposi  di  una  conversazione  coniugale, 
che  ha  dato  un  solfino  a  Ernesto  Rossi  per 
accendere  il  sigaro,  o  ha  ceduto  in  lettura  T  Il¬ 
lustratone  a  Tommaso  Salvini. 
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Su  questo  stuolo  di  munificenti  mecenati, 
il  brillante  apriva  il  fuoco  delle  sue  amabili 
scapestrerie.  Smontato  allora  allora  dalla  dili¬ 
genza  (unico  veicolo  di  quell’epoca  memora¬ 
bile)  e  senza  pur  levarsi  d’ addosso  la  polvere 
olimpica  delle  strade  maestre,  il  nostro  attore 
festoso  entrava  inaspettato  nella  sala  del  caffè. 

Se  d’inverno,  era  tutto  pelo  dagli  stivali  al 
berretto  con  un’  appendice  di  plaid  scozzese, 
a  vivaci  colori;  proprio  come  un  conduttore 
d’ esiliati  in  Siberia.  D’ estate,  tutto  vestito  di 
bianco  come  una  vittima  antica  o  un  cuoco 
moderno;  in  capo,  un  enorme  Panama  da 
piantatore  del  Kentuky,  e  una  lente  incastrata 
flogisticamente  nell’occhio  sino  a  farlo  lagri- 
mare. 

<©> 

La  prima  prodezza,  di  solito,  era  una  fa¬ 
mosa  ricalcata  di  tuba  (il  lattone  dei  toscani) 
a  due  giostratori  di  domino  immersi  nel  pro¬ 
blema  di  scaricarsi  del  doppio  sei;  poi,  un  gam¬ 
betto  al  giovane  del  caffè  con  successiva  ca¬ 
duta  di  questo  funzionari)  in  compagnia  del 
vassoio;  o  la  sottrazione  del  tabouret  a  chi  sta- 
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va  per  prenderne  possesso  con  la  parte  più 
sferica  del  proprio  corpo. 

Quest’  ultima  amabilità  aveva  quasi  sempre 
l’effetto  della  precedente,  l1  immediata  e  stretta 
conoscenza  della  vittima  col  polveroso  tavo¬ 
lato  della  bottega. 

<£> 

Dopo  questi  biglietti  di  visita,  non  c’  era  più 

v 

dubbio.  E  lui,  il  brillante  Tre-stelle,  o  Quattro 
asterischi  !...  quel  caro  matto  !  quel  tomo  ! 

E  qui  un  affollarsi  giulivo,  un  serra  serra 
cordiale  intorno  al  nuovo  arrivato.  La  lieta  no¬ 
vella  si  diffonde  nei  penetraceli  del  caffè;  dal 
bigliardo  accorrono  i  giocatori  con  la  stecca  e 
col  gesso  alla  mano;  dal  banco  si  stacca  il  pa¬ 
drone  con  la  berretta  alla  mano,  o  la  padrona 
col  seno  commosso:  i  ministri  del  fornello  si 
presentano  in  commissione  d’  omaggio,  e  i  con¬ 
sumatori  avventizi  saltano  sui  tavolini  di  mar¬ 
mo,  coi  bimbi  in  collo,  per  ammirare  dall’alto 
il  banditore  dell’allegria. 

<3> 

E  poi,  un  fuoco  di  fila  di  interrogazioni  da 
parte  dei  Mecenati: 


IL  BRILLANTE. 


5l 


—  La  prima  donna  piace  sempre?  chi  fa 
le  spese  alla  servetta?  quanti  bimbi  ha  il  ti¬ 
ranno?  F  amoroso  è  guarito  da  quella  affezio¬ 
ne...  segreta? 

Le  interrogazioni  che  più  garbano  al  bril¬ 
lante  sono  quelle  che  si  riferiscono  alla  sua 
persona. 

—  Con  che  farai  la  serata  ? 

—  Sono  incerto  fra  lo  Stordito  e  il  Bu¬ 
giardo. 

—  Con  che  farsa  vai  In  iscena? 

—  Pendo  fra  Due  ora  al  tegame  e  un  Cal¬ 
cio  d’ ignota  provenienza. 


II. 

Per  quanto  io  v’abbia  addimostrato  con  una 
sorprendente  evidenza  che  brillante  e  rivolu¬ 
zione  sono  una  medesima  cosa,  la  natura,  che 
si  piace  di  segnalare  le  predilette  sue  creazioni 
con  la  originalità  del  paradosso,  la  natura,  dico, 
ha  fatto  del  brillante,  di  questo  primogenito 
della  Enciclopedia,  un  tiranno  —  un  tiranno 
nel  senso  pratico  e  di  governo,  e,  senza  al- 
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lusioni  a  quell1  altro  eh1  è  un  rispettabilissimo 
ruolo  di  palco  scenico. 

Poniamo,  despota  —  e  di  che  fatta!  Le  sto¬ 
rie  riboccano  di  esempi  di  autocrati  che  di 
tanto  infierirono  nelle  libidini  del  potere  quanto 
per  1’ addietro  avevano  pizzicato  di  libertà:  fi¬ 
guratevi  il  brillante,  che  nasce  Gracco  e  di¬ 
venta  Caligola  ! 

L1  indole  delle  sue  attribuzioni  fomenta  in 
lui  questo  spirito  autoritario  ed  invasore.  Egli 
è  il  re  della  farsa.  Nella  commedia,  nel  dram¬ 
ma,  il  brillante  subisce  la  concorrenza  degli 
attori  seri,  e  quella  —  ch’egli  specialmente  de¬ 
testa  —  del  caratterista. 

(Il  caratterista,  secondo  il  brillante,  ha  fatto 
il  suo  tempo.  Nessuno  scrive  più  per  lui.  Do¬ 
vrebbe  essere  radiato  dagli  organici  come  un’an¬ 
ticaglia.  Questa  affettuosa  fraternità  gli  è  ri¬ 
cambiata  dal  caratterista,  che  pensa  e  dice  del 
brillante  amarissime  cose). 

Ma,  nella  farsa,  il  brillante  regna  e  governa 
senza  seccature  di  Camere,  senza  responsabi¬ 
lità  ministeriale.  Non  ha  neppure  V  afflizione 
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degli  autori  che  vengano  a  fargli  il  sopracciò. 
Le  farse,  si  sa,  ci  arrivano  sempre  dalla  Fran¬ 
cia;  e  il  brillante  se  le  traduce,  se  le  aggiusta 
per  adattarle  sapientemente  al  nostro  gusto  na¬ 
zionale. 

Gli  autori  di  farse  in  Italia...  poveretti!  o 
sono  morti,  come  Giraud,  come  Ploner,  come 
Codebò,  come  Coletti;  o  sono  modesti  di  tanto 
da  poterli  dire  impagabili. 

E,  infatti,  nessuno  li  paga.  Il  brillante,  figu¬ 
ratevi,  non  ci  pensa  per  ombra. 

Ogni  potere,  per  quanto  assoluto,  deve  ap¬ 
poggiarsi  su  qualche  cosa. 

Il  brillante  si  appoggia  sulla  seconda  donna; 
la  quale,  a  sua  volta,  si  tiene  stretta  —  one¬ 
stamente  parlando  —  al  brillante.  Su  cento 
farse,  in  ottantanove,  il  magistero  scenico  con¬ 
siste  tutto  nell1  attrito  fra  brillante  e  seconda 
donna;  questa  per  lo  più,  vedova  e  grassoccia; 
V  altro,  scapolo  e  intraprendente. 

Se  Dio  e  la  sciarpa  tricolore  dell'  assessore 
hanno  legittimato  nella  vita  pratica  questo  coni- 
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mercio  artistico,  tanto  meglio  per  le  farse  che 
si  concertano  così  più  speditamente.  Ho  cono* 
sciuto  un  brillante  ammogliato  a  una  seconda 
donna;  provavano  le  loro  farse  in  vapore,  al 
restaurant ,  magari  sotto  il  baldacchino  del  let¬ 
to  nuziale. 

<£> 


Naturalmente  a  queste  due  divinità  della 
farsa  occorrono  vittime:  sono  quei  poveri  dia¬ 
voli  delle  ultime  parti,  come  a  dire  un  amo¬ 
roso  terziario,  affetto  da  laringite  cronica;  un 
padre  colla  voce  soavemente  stentorea  del  cor¬ 
no  di  un  Capostazione,  una  ingenua  incinta  o 
puerpera,  e  una  madre  più  barbuta  che  no¬ 
bile,  e  il  cui  sesso  non  potrebbe  più  essere 
accertato  da  nessun  ginecologo. 

Codesti  infelici  hanno  l1  obbligo  di  chiarire 
al  pubblico  la  protasi  della  farsa,  e  di  tratte¬ 
nere  la  indignazione  di  lui  sino  a  che  il  bril¬ 
lante  non  annunzi  ufficialmente,  da  entro  le 
quinte,  la  propria  comparsa. 
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E  di  prammatica,  infatti,  che  il  pubblico  sia 
avvisato  in  tempo  della  entrata  in  iscena  di 
questo  suo  favorito;  sia  per  prepararsi  a  tanta 
gioia,  sia  per  festeggiarlo  come  si  conviene  a 
chi  vi  reca  a  manciate  la  giocondità. 

Varie,  ma  tutte  efficaci,  sono  le  forme  in 
uso  per  questa  presentazione  anticipata;  nè  oc¬ 
corre  eh’  esse  procedano  strettamente  dalla  ra¬ 
gione  logica  del  componimento. 

I  brillanti  d’antica  data  erano  ingegnosissimi 
in  questo.  Chi  si  faceva  sentire  entro  le  scene 
con  una  risata  omerica:  chi  con  uno  starnu¬ 
to:  chi  a  mezzo  di  una  lunga  ed  autorevole 
soffiata  di  naso;  chi  simulava  un  alterco  col 
servitore  nell’anticamera;  chi  dava  ordini  al 
maestro  di  casa,  gridando  come  un  colonnello 
in  piazza  d’armi:  chi  finalmente  (storico)  pri¬ 
ma  d’  uscire  sul  palco  urlava:  Allegri ,  allegri , 
tal  quale  un  giuocatore  di  pallone. 

<5> 

L’armi  assassine  con  cui  il  brillante  farsa- 
eco  conquistava  il  pubblico,  consistevano  nella 
guardaroba  di  fantasia. 
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Tube  di  tutti  i  colori,  dal  latte  sporco  al 
fegato  di  maiale;  di  tutte  le  forme,  dalla  cilin¬ 
drica  al  feltro  molle;  di  tutte  le  altezze,  dal 
campanile  al  cupolino. 

Pantaloni  a  scacchiera,  tagliati  alla  francese 
e  tenuti  larghi  da  un  cerchio  per  gamba,  al- 
1’ uso  dei  beceri  della  Toscana;  o  così  attilati 
sui  fianchi  e...  sotto,  da  far  temere  ad  ogni 
momento  qualche  sgradevole  esibizione.  Sotto¬ 
vesti  a  boscaglia,  fondo  rosso  a  rami  e  tronchi 
d’alberi  verde  pisello,  con  sopra  scimmie  e  pap¬ 
pagalli  in  frega.  Le  cravatte  variopinte  pur  esse, 
dal  nodo  marinaresco  all’  immane  fasciatura  dei 
nostri  nonni,  sino  all’orecchio;  mazze  monu¬ 
mentali  con  una  palla  di  bigliardo  o  i  cavalli 
del  Quirinale  per  pomo,  e  un  chilometro  d’ot¬ 
tone  per  ghiera;  insomma  un  assortimento  così 
omogeneo  alla  vista  da  poter  surrogare  trion¬ 
falmente,  nello  stomaco  dello  spettatore,  una 
buona  dose  di  emetico  risolvente. 


& 


Oggidì  il  brillante,  diciamolo  subito,  non  è 
più  quello  di  una  volta. 
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Anche  adesso  tormenterà  un  pò1  i  compa¬ 
gni,  inchiodando  per  terra  il  cappello  d’ un  amo¬ 
roso  di  sortita  ;  accenderà  un  cerino  sulla  estre¬ 
mità  del  fodero  della  spada  a  un  grande  di 
Spagna;  ma,  punte  burle  più  ai  membri  del 
pubblico;  eccetto  quella  di  non  sapere  la  parte. 

Se  non  ha  più  la  vivacità  inesauribile  di 
Corrado  Vergnano,  che  a  sessantanni  e  senza 
denti  in  bocca,  faceva  scompisciare  dalle  risa 
il  pubblico  nel  Diplomatico  sen\a  saperlo;  o 
ia  mirabile  naturalezza  di  Cesare  Dondini  che, 
in  tempo  di  comici  epilettici  e  predicatori,  re¬ 
citava  parlando:  se  non  è  maestro  nel  buttare 
il  frizzo  in  platea  come  Amilcare  Belotti,  o 
non  possiede  la  spontanea  e  festosa  eleganza 
di  L.  Bellotti  Bon;  se  non  è  proteo  come 
Costantino  Venturoli,  che  in  una  sera  faceva 
piangere  col  Polinice  di  Altieri  e  ridere  colla 
farsa  II  modello  di  legno;  il  brillante  d1  oggi  è 
più  assennato,  più  serio...  alcuni,  sin  troppo! 

Il  brillante  d’oggi  ha  rinnegato  la  più  parte 
del  suo  vecchio  arsenale.  Veste  elegante  sulla 
scena,  severo  fuori:  ha  convinzioni,  moglie,  e 
bimbi. 


Ne  citerò  due...  delle  convinzioni. 
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III. 

Le  convinzioni  dell’attore  brillante  d’oggi, 
per  tacere  delle  più  radicali,  sono  due: 
i°  L’abito  bleu  a  bottoni  dorati. 

2°  Il  variato  quadruplice  trattenimento. 

Dal  quarantanove  al  cinquanta  fu  in  voga 
per  un  momento  —  fra  gli  eleganti  —  una  mar¬ 
sina  da  passeggio,  di  taglio  larghissimo,  di  panno 
color  pulce,  o  bleu,  o  verde  bottiglia:  e  che 
aveva,  per  di  più,  i  bottoni  dorati  a  fuoco  di 
zecchino.  Era  una  specie  di  uniforme  del  bon 
ton,  per  montare  a  cavallo,  o  per  far  crocchio 
innanzi  alla  bottega  del  parrucchiere  di  moda, 
o  per  condurre  una  pariglia,  o  per  distaccarla 
dalla  carrozza  della  ballerina  Mayvood. 

Ora,  al  brillante  d’  oggi  è  rimasta  la  ripren¬ 
sibile  convinzione  che  quella  foggia  di  marsina 
esista  tuttora  nella  società,  sotto  forma  di  abito 
diplomatico,  massime  per  feste  d^  ballo.  Molti 
anni  sono  passati,  molti  troni  sono  caduti  so¬ 
pra  quella  marsina;  l’Italia  s’è  fatta,  la  Ger- 
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mania  si  è  strafatta,  l1  Austria  s’  è  mezzo  di¬ 
sfatta,  il  Turco  è  soprafatto,  il  Potere  tempo¬ 
rale  s’ è  putrefatto;  figurate  quella  povera  mar¬ 
sina,  che  precedette  tutti  questi  avvenimenti!... 

<§> 

Eppure,  nel  convincimento  del  brillante, 
quella  marsina  è  tuttora  l’ espressione  più  ri¬ 
soluta  della  eleganza  accoppiata  alla  ricchezza: 
P  eleganza  è  rappresentata  dal  taglio,  dal  co¬ 
lore,  dal  modo  amabilmente  scapestrato  di  por¬ 
tare  la  marsina  stessa,  spalancandola  sul  petto 
a  risalto  della  sottoveste;  la  ricchezza  poi  con¬ 
siste  nei  bottoni  che  si  possono  legittimamente 
sperare  d’  oro  massiccio  e  che,  ragguagliati  a 
un  napoleone  ciascuno,  tanno  una  sommetta 
rispettabile.  Infatti,  non  c’è  che  i  segretari  d’am¬ 
basciata  e  i  deputati  del  sig.  Sardou,  i  quali 
si  possano  abbottonare  e  sbottonare  su  cento¬ 
cinquanta  lire. 

Un’  altra  convinzione  non  meno  seria  e  pro¬ 
fonda  del  brillante  moderno  sono  i  variati 
quadruplici  trattenimenti  per  le  sue  serate 
d1  onore. 
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Egli  è  coscienziosamente  convinto  che  in 
tali  memorabili  rappresentazioni  il  pubblico  non 
possa  essere  meglio  servito  che  propinandogli 
quattro  farse  una  più  bislacca  dell’altra.  Vero 
è  che  a  tale  convinzione  fa  riscontro  un’altra 
—  non  meno  inconcussa  —  del  pubblico,  ed  è 
questa:  nelle  beneficiate  del  brillante  avrà  molta 
parte  la  chiave  di  casa. 

Il  pubblico  lo  sa,  e  nondimeno  corre  al  tea¬ 
tro;  forse  per  darsi,  quando  a  quando  e  com¬ 
patibilmente  coi  nostri  costumi  e  con  la  nostra 
civiltà,  lo  spettacolo  di  una  caccia  del  toro. 

<3> 

Qualche  brillante  ha  messo  ora  in  voga  la 
parodia  musicale,  e  magari  danzante:  la  novità 
corre  con  discreta  fortuna:  ma  a  lungo  andare, 
e  cadendo  in  cattive  mani,  occorrerà  applicare  a 
questa  specie  di  farse  ibride,  come  formola  ge¬ 
nerale  di  chiusa  propiziatoria,  i  due  versi  finali 
di  una  altra  farsa  musicale,  attribuita  a  uno  dei 
nostri  maestroni,  la  Pianella  perduta  nella  neve: 

«  Zitti,  piano,  con  le  panche 
Non  vi  state  a  incomodar.  » 

<$> 
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Acciò  questo  nostro  coscienziosissimo  stu¬ 
dio  non  sia  imputato  di  denigrazione,  crediamo 
debito  nostro  di  segnare  qui  un  punto  di  be¬ 
nemerenza  ai  brillanti  passati,  presenti,  e  fu¬ 
turi  pel  balsamo  di  buon’umore  eh’  eglino  san¬ 
no  spalmare  sulla  umana  musoneria. 

Dopo  una  epidemia,  una  iattura  nazionale, 
il  brillante  è  una  provvidenza. 

Del  cinquanta,  quando  la  rotta  di  Novara 
e  i  francesi  in  Roma  empivano  di  lagrime  gli 
occhi  d’ Italia,  la  Compagnia  Domeniconi  cor¬ 
reva  i  teatri  della  penisola.  L’ idolo  del  pub¬ 
blico  era  Amilcare  Belotti,  a  preferenza  della 
prima  attrice  e  del  primo  attore.  E  la  prima 
attrice  si  chiamava  Adelaide  Ristori,  il  primo 
attore  si  chiamava  Tomaso  Salvini. 

Ed  anche  lasciando  stare  le  epidemie  e  le 
guerre  disastrose,  il  brillante  è  sempre  il  be¬ 
niamino  del  pubblico,  che  gli  perdona  quanto 
punirebbe  in  altri  senza  misericordia.  Amilcare 
Belotti,  negli  ultimi  anni  d’arte,  s’impaperava 
più  dell’  onesto. 
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In  una  scena  nella  quale  sorprendeva  una 
conversazione  intima,  disse  ai  due  innamorati 
confusi  :  continuinino. 

Questo  lusso  di  ni  nell1  imperativo  plurale 
del  verbo  continuare  suscitò  una  fragorosa  ri¬ 
sata  e  un  vivissimo  applauso. 

Nelle  successive  rappresentazioni  il  Belotti 
continuò  a  dire  Continuinino ,  e  il  pubblico  con¬ 
tinuò  ad  essergliene  riconoscente. 

E  qual  titolo  maggiore  alla  gratitudine  del- 
l1  universale  che  rompere,  con  una  allegra  far- 
setta,  i  tedii  mortali  di  una  commedia  sociale 
o  di  un  dramma  patologico?  Non  dubito  quindi 
di  proclamare  il  brillante  per  amico  dell’  uomo, 
sebbene  questo  titolo  s’attribuisca  al  fedele  qua¬ 
drupede  col  quale  —  protesto!  —  non  hanno 
somiglianza  veruna  gli  attori  di  che  parliamo. 

E  se  nella  celia  a  garbo  e  impersonale  i 
nomi  non  c1  entrano,  essi  ci  vengono  ora  sulla 
penna  per  giusto  tributo  d1  onore  e  di  gra¬ 
titudine. 

Oltre  i  già  ricordati,  citeremo  a  memoria 
Guglielmo  Privato,  Domenico  Bassi,  Angelo 
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Zoppetti,  Leopoldo  Vestri,  Giulio  Casali,  ed  al¬ 
tri  vivi  e  smaglianti  solitarii  della  nostra  ve¬ 
trina  teatrale. 

Di  coloro  che  non  sono  più,  ho  serbato  per 
ultimo  il  ricordo  di  un  figlio  della  bella  Na¬ 
poli,  vero  sangue  e  cuore  d’artista.  Due  neri 
e  grandi  occhi  che  ridevano  e  piangevano  e 
ragionavano;  un  ardore  instancabile,  una  fe¬ 
stività  inesauribile,  una  febbre  dell’  arte  che 
frollarono  in  pochi  anni  di  continui  trionfi  una 
vita  preziosa. 

Ho  nominato  Gaspare  Pieri. 
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ER  seguire  il  paralellesimo  con  che 
Plutarco  ha  insegnato  ai  suoi  legit¬ 
timi  successori  la  maniera  di  rac¬ 
contare  alte  cose  e  di  alte  persone,  non  esite¬ 
remo  un  momento  a  far  seguire  ai  nostri  pro¬ 
fondissimi  studi  sul  brillante  quelli  sulla  se¬ 
conda  donna. 

La  quale,  come  spero  avervi  provato  mercè 
documenti  irrefragabili,  è  la  compagna  indivi¬ 
sibile  di  lui  nel  comico  pellegrinaggio:  talché 
P  uno  e  P  altra  possono  nominarsi  le  anime  ge¬ 
melle  di  quel  luminoso  empireo  di  carta  di¬ 
pinta  e  di  legname  tarlato  che  è  il  teatro. 
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A  tutto  rigore  la  seconda  donna  dovrebbe 
essere  la  moglie  di  Caino,  o  giù  di  lì.  Èva,  in 
fatti,  almeno  per  alcun  tempo,  ha  goduto  del- 
l’inestimabile  tesoro  della  innocenza:  mentre 
la  compagna  del  fratricida  non  deve  aver  co¬ 
nosciuto  1’  innocenza  neppure  di  vista. 

Ove  si  tenga  nel  debito  conto  questa  pro¬ 
fonda  e  originalissima  osservazione,  non  si  po¬ 
trà  negare  un  tratto  d’ identità  fra  la  prima 
seconda  donna  e  le  successive. 

Vediamola  nel  suo  mandato,  e  nella  parte 
eh’  essa  prende  al  componimento  drammatico. 

L’  unica  parte  di  repertorio  che  la  seconda 
donna  abbia  di  vergine  è,  nella  Stuarda  di 
Schiller,  la  parte  di  Elisabetta  che  godeva  a 
farsi  chiamare  la  vergine  regina. 

Ma  è  una  verginità  storica  e  però  contro¬ 
versa  di  molto;  scommetterei,  ogni  caso,  che 
la  figlia  d’ Arrigo  Ottavo  e  d’Anna  Bolena  in¬ 
tese  la  verginità  a  modo  suo,  e  con  molta  lar¬ 
ghezza. 

Informino  Leicester  ed  Essex;  e  quest’ul¬ 
timo  specialmente,  che  tanto  amò  e  fu  ama- 
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to  da  Elisabetta  da  perdere  assolutamente  la 
testa. 

<®> 

Vergine  o  no,  la  seconda  donna  è  la  parte 
nera  femminile  della  commedia.  Duchessa  di 
Terremonde  c5  Madame  Clarkson,  mette  la  pro¬ 
pria  bellezza  nello  scodellino  della  bilancia,  pur¬ 
ché  nelT  altro  ci  sia  un  milione. 

Quando  la  seconda  donna  non  rappresenta 
balta...  generosità,  il  signor  Sardou  c’ insegna 
nella  sua  Dora  che  la  seconda  donna  fa,  spesso 
e  volentieri,  la  spia.  Quando  la  seconda  donna 
non  è  nè  cortigiana  nè  delatrice,  si  contenta  di 
essere  adultera  semplicemente.  Mi  direte  che 
anche  la  prima  donna,  nell1  edificante  teatro 
d’oggi,  è  quasi  sempre  adultera;  ma  l1  autore 
regala  anche  sempre  alla  prima  donna,  subito 
dopo  il  fallo,  una  quantità  così  strabocchevole 
di  rimorsi,  e  questi  sono  così  strazianti  e  dram¬ 
matici,  che  il  più  scrupoloso  moralista  non  può 
che  fregarsi  le  mani  e  compiacersi  altamente 
di  quella  meschinissima  colpa  a  cui  segue  il 
consolante  spettacolo  di  tanta  resipiscenza. 

Ma  vi  sfido  a  trovarmi  una  seconda  donna 
adultera  che  abbia  rimorsi. 
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Vero  è  che,  di  solito,  l’autore  affibbia  alle 
seconde  donne  certi  mariti  che  sono  proprio 
una  abbominazione.  Vecchi,  ritinti,  spesso  ban¬ 
chieri,  e  con  tutte  le  disposizioni  naturali  per 
riuscire,  a  primo  scrutinio,  mariti...  mariti. 

Per  giunta,  questi  incorreggibili  predestinati 
mettono  sempre  tra  piedi  alla  moglie  il  terri¬ 
bile  brillante ,  e  non  hanno  pace  sin  che  que¬ 
sti  e  quella  non  si  sono  affiatati. 

Sono  circostanze  attenuanti,  non  c’  è  dub¬ 
bio:  ma  la  prima  donna  ha  talora  un  marito 
anco  peggiore,  che  le  propina  la  stricnina  (vedi 
Amore  serica  stima)]  eppure  sa  rimaner  fe¬ 
dele  non  solo,  ma  svisceratissima  di  quel  ga¬ 
lantuomo.  Andate  un  po’  a  sperare  questa  fatta 
d’eroismi  dalla  seconda  donna! 

Lo  stato  che  più  si  accosta  alla  innocenza, 
nella  seconda  donna,  è  la  vedovanza. 

Ma  che  vedova!  non  è  certo  quella  che  pia¬ 
cerebbe  a  San  Francesco  di  Sales,  che  per  le 
vedove  aveva  pure  un  certo  debole.  Appartiene 
piuttosto  alla  specie  di  vedove,  scoperte  da  Fer¬ 
dinando  Martini  e  che,  al  pari  dei  barboni,  fanno 
festa  a  tutti. 
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Nella  composizione  delle  nostre  compagnie 
drammatiche,  e  veduta  l’indole  del  repertorio, 
il  ruolo  della  seconda  do  ina  è  di  grande  re¬ 
sponsabilità. 

Rispetto  al  fisico,  la  seconda  donna  deve 
avere  ciò  che  i  capocomici  chiamano  una  bella 
figura :  e  cioè  deve  essere  alta,  con  un  buon 
principio  di  opulenza  nelle  spalle,  nelle  braccia 
e  nel . . .  torace. 

La  seconda  donna,  nelle  commedie,  dà  sem¬ 
pre  una  festa  d^t  ballo  o  vi  è  invitata:  occorre 
dunque  che  questo  stato  di  scollacciatura  per¬ 
manente  non  susciti  nel  pubblico  le  appren¬ 
sioni  legittime  di  una  lezione  serale  di  osteo¬ 
logia.  Solo  le  ingenue  possono,  nella  loro  ado¬ 
rabile  innocenza,  permettersi  i  gomiti  perforanti, 
previsti  e  condannati  dal  codice  criminale  fra 
le  armi  proibite. 

Lo  stato  d’incessante  dan\abilità ,  in  che  si 
trova  ogni  sera  la  seconda  donna,  le  pone  an¬ 
che  l’ obbligo  di  molte  e  sontuose  vesti,  dai 
pesanti  velluti  alle  diafane  garze. 

La  notevole  economia  di  stoffa  che  può 
farsi  dal  fianco  in  su  è  ingoiata  ad  usura  dalle 
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sovrabbondanze  dello  strascico  a  coda  che  espri¬ 
me  sì  bene,  nella  donna  in  generale  e  nella 
seconda  donna  in  particolare,  1’  amabile  impe¬ 
rio  della  grazia  e  della  bellezza.  Il  governo  e 
la  sorveglianza  di  quello  strascico  sono  una 
occupazione  costante  delle  nostre  attrici,  sopra 
la  scena;  e  nulla  dà  più  forza  ed  espressione 
a  una  parola  d’ amore  o  ad  un  accento  d’ ira 
quanto  quel  colpetto  secco  secco  dato  da  una 
bella  manina  sullo  scorcio  dei  fianchi,  obbli¬ 
gando  così  la  voluminosa  e  ribelle  appendice 
ad  osservare  le  leggi  della  statica. 

Un  altro  obbligo,  inquietantissimo  per  la  se¬ 
conda  donna,  è  quello  della  età.  In  genere,  do¬ 
vrebbe  essere  dai  venticinque  ai  trentacinque; 
l’età  della  bellezza  consapevole  e  sviluppata: 
ma,  nel  caso  pratico,  la  seconda  donna  non 
ha  mai  meno  di  trentanni,  perchè  sino  a  ven¬ 
tinove  e  undici  mesi  ha  fatto  le  amorosa,  e 
sino  a  venti  la  bambina  in  pantaloncini  nel 
Monsieur  Alphonse  o  nei  Due  Sergenti. 

<$> 

Sempre  per  fatto  del  repertorio  Decamero- 
niano  e  lubrico  di  colpe,  la  seconda  donna  è 
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subito  tolta  in  sospetto  dalle  Penelopi  della 
\ 

compagnia.  E  sorvegliata  dalla  caratteristica , 
dalla  servetta ,  e  in  modo  più  inquisitorio  dalla 
ingenua. 

Non  c’  è  lettera  lasciata  dal  postino  per  la 
seconda  donna  che  non  sia  sbirciata  sopra  e 
sotto,  nella  soprascritta  e  nel  suggello;  tentata 
e  ritentata  nei  verginali  involucri  con  furtive 
audacie  di  dita  febbrilmente  curiose,  e  reca¬ 
pitata  quando  Dio  vuole  in  uno  stato  compas¬ 
sionevole.  Messalina  fu  giudicata  benevolmente 
da  Giovenale  in  confronto  degli  apprezzamenti 
obbrobriosi  che  fanno  sulla  seconda  donna  le 
compagne  di  lei,  custodi  inflessibili  del  comico 
decoro. 

Le  indisposizioni  non  le  sono  menate  buone; 
pretesti  per  nascondere  uno  stravizzo  all7  Acqua 
acetosa ,  o  un1  orgia  culinaria  al  Falcone. 

Qualche  magro  corrispondente  di  giorna¬ 
letti  teatrali  il  quale  mettJ^  cupido  naso  en¬ 
tro  il  camerino  di  lei,  nella  speranza  di  sor¬ 
prendere  la  fase  decisiva  di  un  travestimento, 
è  subito  giudicato  per  un  banchiere  Creso  o 
per  un  principe  valacco  che  le  faccia  le  spese. 
Il  più  delle  volte  l’innamorato  Montecristo  non 
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è  li  che  a  reclamare  l’abbonamento  di  un  gior¬ 
nale  che  si  pubblica  quando  può.  * 

<$> 

Fra  queste  persecuzioni,  e  il  faticoso  com¬ 
pito  di  rappresentare  ogni  sera  la  bellezza  .al¬ 
tera  o  malvagia,  la  seconda  donna  arriva  af¬ 
franta  alle  colonne  d’  Ercole  della  carriera. 

\ 

Qualche  pubblico  miope,  e  qualche  capo¬ 
comico  intermittente  nello  spesato,  tollerano  la 
seconda  donna  anche  con  più  di  quarant’  anni; 

ma  questo  è  veramente  l’estremo  limite  per 

♦ 

la  colpa  elegante  e  per  le  toilettes  assassine. 
Sulla  soglia  degli  otto  lustri,  una  seconda  donna 
che  si  rispetti,  esita  un  momento:  guarda  indie¬ 
tro  i  suoi  trionfi;  passa  in  rassegna  le  vittime  già 
aggiogate  al  suo  carro,  e  non  vede  nemmeno 
più  lo  schiavo  che  ne  ricordava  la  caducità. 

Interroga  l’ ultima  volta  lo  specchio  nella 
sua  perfida  sinceriti?"  mercuriale;  e  finalmente, 
gittate  per  sempre  le  armi  della  seduzione,  i 
vezzi  della  colpa,  diventa  madre...  nobile! 
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E  la  patria  potestas,  intesa  dai  ro¬ 
mani  antichi  con  qualche  esagera¬ 
zione,  nè  gli  inflessibili  babbi  delle 
vecchie  commedie  che  aveano  sempre  in  pronto 
il  convento  per  le  figliuole  e  la  maledizione 
per  i  maschi,  autorizzano  a  credere  che  padre 
e  tiranno  si  debbano  intendere  come  una  me¬ 
desima  cosa. 

Nullameno,  così  nella  vita  reale  come  sulla 
scena,  può  accadere  che  un  padre  sia  tiranno, 
e  più  facilmente  ancora  che  un  tiranno  sia  pa¬ 
dre;  ma  non  è  punto  necessario,  o  fatale  che 
dir  si  voglia.  Il  padre  può  star  benissimo  senza 
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la  ferocia  dei  tirannici  istinti,  ed  è  allora  W  pa¬ 
dre  nobile  per  eccellenza:  come  il  tiranno  può 
dispensarsi  dagli  attributi  della  paternità,  ed 
allora  è  veramente  tiranno  assoluto  e  senza 
difetti. 


Certamente  l’ideale  della  divina  arte  di  Ro- 
scio  vorrebbe  che  i  padri,  massime  i  padri  no¬ 
bili,  fossero  tutti  d’  un  pezzo,  pieni  dalla  par¬ 
rucca  alle  scarpe  di  sentimenti  paterni  non  con¬ 
tristati  dalle  efferate  velleità  del  tiranno. 

E  il  prelodato  ideale  vorrebbe  ancora  il  ti¬ 
ranno  di  una  truculenza  completa  ed  esclusiva, 
sì  che  nell’  animo  suo  rimpinzato  dei  più  neri 
disegni  non  si  facessero  via  nessuna  gli  affetti 
di  padre. 

Ma,  Dio  solo  sen^a  difetti :  e  la  povera  na¬ 
tura  umana  debbe  talora  rassegnarsi,  e  tollerare 
padri  affetti  da  tirannica  lue,  come  tiranni  in¬ 
deboliti  dalla  paterna  sensibilità. 

Questa  necessità  tristissima  nè  mai  bastan¬ 
temente  deplorata,  ha  condotto  la  sapienza  dei 
capocomici  ad  affidare  quei  due  caratteri  così 


padre  e  tiranno.  75 

disparati  ad  un  solo  attore,  condensando  così 
gli  uffici  e  diradando...  gli  spesati. 

<£> 

Anticamente  le  parti  di  padre  nobile  erano 
di  grande  importanza;  quando  cioè  i  comici 
avevano  la  debolezza  imperdonabile  di  recitare 
quelle  anticaglie  dell1  Aristodemo,  del  Saul,  dei- 
fi  Edipo;  quando  Alberto  Nota  non  era  ancora 
stato  proscritto  col  suo  Atrabiliare  e  col  suo 
Benefattore  e  P Orfana;  nè  Francesco  Augu¬ 
sto  Bon  col  suo  Così  faceva  mio  padre.  E  quei 
padri,  in  manto  di  re  od  in  parrucca  goldoniana 
si  nominavano  Lombardi,  Demarini,  Giacomo 
Modena,  Luigi  Vestri,  Blanes,  Domeniconi. 

Anche  i  tiranni,  in  quei  tempi,  aveano  il 
mestolo.  L’Italia  d1  allora  era  vittima  di  una 
lacrimevole  illusione:  credeva  di  avere  il  suo 
autor  tragico  in  un  conte  piemontese  che  si 
chiamava  Vittorio  Alfieri.  I  suoi  Filippi ,  gli 
Eteocli,  i  Creonti ,  e  gli  Egisti  erano  un  bel 
capitale  per  un  tiranno  di  buona  volontà.  Le 
tragedie  del  così  detto  astigiano,  ora  proscritte 
dalle  scene  con  quella  curiosa  disinvoltura  che 
fa  degli  italiani  tanti  nemici  delle  proprie  glorie, 
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invogliavano  gli  attori  alla  carriera  di  tiranno, 
splendida  quant’ altre  mai. 


<£> 


E  la  necessità  di  cumulare  in  un  solo  artista 
le  attribuzioni  di  padre  a  quelle  di  tiranno,  si 
pose  imperiosa  quando  fu  dato  primavolta  alle 
scene  l’ Aristodemo.  La  compagnia  d’ allora  ave¬ 
va  un  padre  e  un  tiranno  perfettamente  auto¬ 
nomi  e  indipendenti  l’uno  dall’altro. 

A  chi  spettava  1’  Aristodemo  ?  Posto  che  il 
tiranno  è  di  diritto  colui  che  si  presenta  al  pub¬ 
blico  macchiato  o  per  macchiarsi  di  sangue  in¬ 
nocente,  i  magistrati  di  quel  tempo  sentenzia¬ 
rono  che  veramente  Aristodemo  era  tiranno. 
Ma  era  d’  avvantaggio  evidente  che  Aristodemo 
fosse  padre,  in  quanto  appunto  avesse  fatto 
sgozzare  una  figlia  prima  dell’ alzar  della  tela, 
e  un’altra  poi  se  la  trovasse  al  fianco  nel  corso 
dell’  azione.  Dunque,  ^Aristodemo  era  stato  ti- 
ranno  una  volta  sóla,  e  padre  due  volte;  e  la 
parte  di  lui  fu  data  al  padre,  e  rimase  retaggio 
dei  padri  più  o  meno  nobili. 


PADRE  E  TIRANNO.  77 

Il  tiranno  si  dovè  contentare  di  quella  di 
Lisandro,  il  personaggio  meno  innocente  della 
tragedia,  perchè  diplomatico  greco. 

<®> 

Si  può  affermare,  alla  barba  d’ogni  smentita, 
che  senza,  le  tragedie  alfieriane,  senza  i  Bac¬ 
canali  del  Pindemonte  e  lo  Zambrino  di  Vin¬ 
cenzo  Monti,  non  ci  sarebbero  stati,  nell1  arte, 
quei  celebri  tiranni  ond1  essa  è  giustamente  glo¬ 
riosa:  nè  il  libro  d’oro  della  medesima  avrebbe 
scritto  il  nome  di  quel  Vedova  che  si  chiamava 
da  sè,  con  empietà  veramente  diabolica,  il  pici 
gran  tiranno  dopo  Gesù  Cristo. 

I  cronistorici  più  benevoli  al  Vedova  (  fiorì 
nei  primordi  del  secolo)  affermano  eh1  egli  con 
quelle  parole  avesse  avuto  un  intento  esclusi¬ 
vamente  cronologico,  e  solo  volesse  stabilire  il 
proprio  primato  a  far  tempo  dall1  era  cristiana. 
Modestia  per  parte  sua,  confessando  così  di  non 
aver  superato  il  confronto  tirannico  con  Tibe¬ 
rio.  Ma  i  più  accaniti  fra  i  cronistorici  prelodati 
insistono  sugli  intendimenti  eterodossi  del  Ve¬ 
dova  proclamandolo  per  il  più  empio  fra  tutti 
i  tiranni,  e  per  colui  che  somigliantemente  al 
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Montecuccoli  di  Alessandro  Tassoni,  bestem¬ 
miava  Dio  come  un  marrano  senza  neppur 
contrapporre  a  sì  reo  costume  la  innocente  e 
serafica  passione  di  quel  capitano  per  le  casta¬ 
gne  secche. 

il 

Per  tenere  soddisfacentemente  il  doppio  ruo¬ 
lo  di  padre  e  tiranno  occorrono:  i°  un’ alta  ed 
imponente  persona  2°  una  voce  tonante  tra  il 
basso  centrale  e  il  basso  profondo. 

Infatti,  come  sarebbe  compatibile  l’autorità 
paterna  con  un  fisico  mingherlino,  e  una  voce 
fessa?  come  potrebbe  egli  mai  un  padre  tisi- 
cuzzo  maledire  con  efficacia  la  prole  ribelle,  o 
ricondurre  le  smarrite  pecorelle  all’  ovile  do¬ 
mestico  ? 

E  dicasi  il  medesimo  del  tiranno.  Come  s’av¬ 
viserebbe  egli  di  conculcare  la  innocenza,  te¬ 
nersi  ritto  sul  soglio  usurpato,  spargere  intorno 
a  se  lo  spavent  ,  se  potesse  bastare  il  dito  di 
un  tribuno  qualunque  per  mandarlo  a  gambe- 
levate? 
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La  voce  stessa  deve  essere  di  due  impasti. 
Per  le  parti  di  padre,  essa  può  risalire  dolce¬ 
mente,  massime  nei  momenti  dell1  affetto,  alle 
corde  baritonali;  mentre  per  le  parti  di  pretto 
tiranno,  scenderà  terribilmente  negli  abissi  del 
basso  profondo,  e  magari  più  in  giù. 

La  stagione  estiva,  che  è  quella  dei  teatri 
diurni,  procura  al  padre  nobile  molte  e  legit¬ 
time  soddisfazioni  per  il  plauso  cordiale  con 
che  il  popolino  accoglie  le  autorevoli  tirate 
paterne;  e,  per  converso,  la  stagione  medesima 
non  è  senza  gravi  pericoli  personali  per  il  ti¬ 
ranno. 

L1  Arena  del  Sole  di  Bologna,  ad  esempio, 
è  sempre  stata  implacabilmente  avversa  ai  ti¬ 
ranni,  i  quali  non  senza  trepidazione  si  presen¬ 
tavano  a  quella  udienza  scamiciata  e  maesto¬ 
samente  assisa  sulle  gradinate  circolari  dell’an¬ 
fiteatro. 

Nè  mancava  il  pollice  verso.  Al  tiranno  Rai¬ 
mondi  (Egisto)  toccò  sullo  stomaco  un  boccale 
pieno  di  vino  (il  litro  d’ allora)  mentre,  al 
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quart1  atto  dell’  Oreste,  decretava  la  morte  di 
Oreste,  di  Pilade  e  di  Elettra. 

Ignazio  Palica,  coscienzioso  tiranno,  romano 
come  Marco  Pepe,  vide  scagliarsi  ai  piedi  come 
un  dardo  un  coltellaccio  a  manico  fisso  che  si 
piantò  per  mezza  lama,  minaccioso  e  terribile, 
sulle  tavole  del  palco  scenico.  Polifonie  (si  re¬ 
citava  la  Merope )  fu  preso  da  tanto  disgusto 
per  questa  dimostrazione  che  si  ritirò  imme¬ 
diatamente  dal  palco  nè  consentì  più  a  ritor¬ 
narvi,  neppure  per  farsi  ammazzare  dai  littori 
come  era  voluto  dalla  catastrofe  della  tragedia. 

In  simili  casi,  il  capocomico  provvedeva  su¬ 
bito  ad  una  giusta  riparazione.  Il  giorno  dopo 
lo  stesso  attore  si  presentava  sotto  le  spoglie 
dell’abate  de  L’ Epèe,  o  dell’arcivescovo  Fé- 
nelon  nella  Monaca  di  Cambrai,  e  riceveva 
una  ovazione  di  benedizioni  e  di  lagrime. 

Il  tiranno  era  riabilitato  dal  padre  nobile;  e 
quelle  stesse  buie  bolognesi,  dalle  trecce  nere 
.  e  dalle  forme  opulenti  che  il  giorno  prima  si 
sarebbero  mangiato  vivo  Egisto,  scoccavano 
baci  di  fuoco  all’ indirizzo  del  santo  prelato  che 
mai  sì  trovò  in  così  imminente  pericolo  di  com¬ 
promettere  quella  castità  inconcussa  che,  in- 
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sieme  a  molte  altre  virtù,  gli  avrà  ottenuto 
(noi  lo  speriamo  assolutamente)  il  premio  del 
paradiso. 


III. 

Una  particolarità,  non  senza  inconvenienti, 
affligge  nove  su  dieci  padri-tiranni  nel  duplice 
esercizio  delle  loro  funzioni.  Essa  consiste  in 
una  salivazione  esagerata  la  quale,  nell’ impeto 
dei  paterni  sdegni  o  dei  perversi  furori,  esplode 
dalla  loro  bocca  irraggiandosi  in  minuta  pioggia 
come  V  acqua  di  un  giardiniere  dai  bucherelli 
dell’  annaffiatoio. 

E  quando  dissi  che  questa  particolarità  del 
padre  tiranno  non  era  senza  inconvenienti,  non 
intesi  parlare  per  lui  che  n1  è  completamente 
inconsapevole,  irresponsabile,  e  sopratutto  in¬ 
colume. 

Questa  rugiada  poco  desiderata  va  ad  irro¬ 
rare  direttamente  il  suggeritore  che  ne  farebbe 
a  meno  assai  volentieri. 

Se,  per  caso,  vedete  in  teatro  un  suggeritore 
dare  spaccio  al  proprio  mandato  coprendosi 
prudentemente  la  faccia  col  manoscritto  del 
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dramma  che  si  rappresenta,  a  guisa  d’ incerato 
di  una  botte  romana  quando  diluvia,  non  c’è 
dubbio:  recita  il  padre-tiranno,  ed  avrà  una 
scena  cosi  commovente  che  le  ciglia  e  segna¬ 
tamente  le  gote  del  suggeritore  correranno  pri¬ 
me  il  pericolo  d’inumidirsi  contro  la  precisa 
volontà  del  loro  legittimo  proprietario. 

<§> 

L’ Italia,  sfortunatamente  per  i  tiranni  da 
burla,  sembra  ricreduta  sul  conto  dell’  Asti¬ 
giano.  A  giudicarne  almeno  dai  cartelloni  tea¬ 
trali,  essa  serenamente  avrebbe  sconfessato  il 
suo  maggior  tragico  e  con  esso  G.  B.  Niccolini, 
Marenco  padre,  Somma,  Pellico  e  compagni. 

Nè  a  costoro  si  è  fermata  la  proscrizione  : 
fra  poco  sparirà  dalle  nostre  scene  anche  la 
parrucca  gloriosa  di  Carlo  Goldoni  come  già 
sparirono  il  cravattone  spiritoso  di  Francesco 
Augusto  Bon,  e  la  mordace  canna  a  pomo  d’oro 
del  conte  Giraud.  Non  bastano  forse  al  reper¬ 
torio  nazionale  le  traduzioni  dal  francese? 
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Non  per  questo  la  grande  tigura  storica  del 
padre-tiranno  è  destinata  a  sparire;  essa  non 
fa  che  trasformarsi. 

Se,  ad  esempio,  nella  tragedia  barbogia  il 
tiranno  facea  professione,  per  cinque  atti  in  en¬ 
decasillabi,  di  usurpar  troni  e  cercarne  i  legit¬ 
timi  eredi  per  far  loro  la  pelle,  non  manca  mai 
nel  dramma  francese  (così  frequente  nel  reper¬ 
torio  italiano)  un  birbo  trincato,  spinto  dallo 
scrittore  sul  palco  a  colorire  prima  e  a  met¬ 
tere  in  atto  poi  qualche  scellerato  disegno. 

Per  lo  più  è  un  medico  che  ammazza  gli 
ammalati  che  vogliono  guarire,  e  guarisce  co¬ 
loro  cui  garberebbe  andarsene  nel  mondo  di 
là  ( conte  Hermann );  oppure  quell’ altra  gioia 
del  dottore  Azevedo  che  nella  Maria  Giovanna 
trafuga  i  bimbi  sotto  il  mantello,  e  manda  la 
povera  mamma  all’  ospedale  dei  pazzi. 

Insomma,  è  la  parte  nera  dell’  azione,  sia 
egli  governatore  in  Siberia  come  Schelm  negli 
applauditissimi  (!)  Exilès ,  o  commendatore  cat¬ 
tolico,  e  impresario  di  spie  in  gonnella  come 
Vandergraft  nella  Dora  del  Signor  Sardou. 

Quando  non  è  un  medico,  non  un  gover¬ 
natore,  non  un  impresario  di  referendarie,  è  un 
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duca,  insigne  per  blasonici  misfatti;  o  un  ban¬ 
chiere  vampiro,  che  sugge  milioni  come  ova 
fresche,  salvo  a  dare,  in  tempo,  un  tuffo  in 
mare  e  metter  fuori  la  testa  in  una  repubblica 
americana  del  sud. 

Il  tiranno  d’  oggi  non  è  più  ucciso  dall’  eroe 
a  piedi  del  soglio  usurpato;  ma  ci  contentiamo 
di  metterlo  alla  porta  col  mezzo  di  un  servi¬ 
tore:  o  di  abbandonarlo  senza  più  al  severo 
biasimo  della  udienza. 

Segno  forse  di  nostra,  decadenza,  codesto:  in 
ogni  modo,  i  popoli  hanno  i  tiranni  che  si  sono 
meritati. 

Anche  il  padre,  nel  teatro  d’  oggi,  è  scaduto 
dal  posto  di  prima.  Le  parti  veramente  belle 
di  padre  sono  prese  alla  baionetta  dal  primo 
attore,  smanioso,  massime  se  è  giovane,  di  met¬ 
ter  parrucca. 

Dunque,  non  più  tiranni  (  manco  male  !  )  ma 
nemmeno  più  padri;  e  questo  deve  impensierire 
la  umanità. 

Intanto,  trasformati  i  ruoli,  si  mutano  le  de¬ 
nominazioni.  L’antico  padre  e  tiranno  ora  si 
nomina  generico  primario ,  o  di  prima  fila. 
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E  sempre  maestoso,  ora  venerando,  ora  tor¬ 
bido  conforme  il  carattere  che  sosterrà  nella 
sera.  Ha  quell’addome  prominente  che  i  medici 
moderni  chiamano  dilatazione  dello  stomaco ; 
effetto  d’ incontinenza  gastronomica. 

Vestito  di  nero,  col  mento  raso  e  col  volto 
paffuto,  ha  quel  che  fra  il  chiesastico  e  il  mon¬ 
dano  onde  si  distinguono  i  preti  liberali,  depu¬ 
tati  al  Parlamento.  Giuoca  volentieri  a  scopa. 

E  celibe;  o  in  fatto  di  moglie,  ha  (come 
il  suggeritore  )  una  debolezza  irresistibile  per 
quella  del  padrone  di  casa. 
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LA  PRIMA  ATTRICE 

I. 

FANCIULLA 

«  Dona,  Apollo,  a  me  lo  stile 
Di  Petrarca  . . .  ovver  del  Tasso  ! 

Di  costei  cosi  gentile 
Vo’  cantar  sin  che  son  lasso.  » 

UESTA  quartina,  che  Luigi  Ploner 
inette  in  bocca  al  suo  Augusto  in 
quella  deliziosa  farsa  che  sono  I  de¬ 
nari  della  laurea ,  esprime  ancora  pallidamente 
la  profondità  delle  mie  supplicazioni  al  Divo 
che  siede  nell'Olimpo  sulle  poetiche  cose,  e  in 
un  abbigliamento  che  non  lascia  nulla  a  deside¬ 
rare  dal  lato  della  semplicità. 
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Ma,  contrariamente  al  gentile  e  compianto 
Aleardi,  il  quale  domanda  a  Maria  che  gli  puli¬ 
sca  il  verso,  coinè  si  pulisce  un ’  arma,  io  mi 
raccomando  al  santo  mio  protettore  acciò  tenga 
lontano  questo  Severissimo  studio  da  ogni  aspe¬ 
rità*  e  a  Goffredo  di  Buglione,  acciò  me  lo 
voglia  spalmare  col  miele  più  squisito  della 
cavalleria. 


<s> 

Se  dovessi,  come  ho  fatto  altra  volta,  nar¬ 
rare  delle  nostre  attrici  una  per  una,  il  diti¬ 
rambo  e  V  apologia  mi  si  affollerebbero  sulle 
labbra,  come  la  bestemmia  a  un  vetturino.  Vir¬ 
ginia,  Giacinta,  Adelaide,  Pia,  Annetta,  ecco  cin¬ 
que  nomi,  per  tacere  degli  altri,  che  bastano, 
ognuno  da  sè,  a  rasserenare  ancora  colui  che 
abbia  soggiaciuto  di  recente  a  una  rappresen¬ 
tazione  di  filodrammatici. 

Invece,  il  mio  mandato  si  volge  alla  prima 
donna  in  genere;  magari  a  stenderla  sulle  tavole 
del  teatro  anatomico,  ad  aprirle  uno  sportellino 
nella  testa  e  un  altro  nel  cuore  e  darvi  dentro 
una  capatina. 
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Tutte  queste  cose,  lecitissime  a  praticarsi 
sopra  un  tipo  astratto,  non  mi  sarebbero  altret¬ 
tanto  concedute  (se  anche  me  ne  bastasse  V  ani¬ 
mo  )  sopra  le  personcine  concrete  ed  amabili 
delle  nostre  prime  attrici.  Me  lo  impedirebbero, 
se  non  altro,  i  loro  rispettivi  mariti. 

<5> 

E,  qui,  fermiamoci  un  momento  al  primo 
inciampo  patologico. 

L  ornai  chiaramente  provato  che  il  marito, 
questa  melanconica  istituzione,  è  un  ostacolo, 
nella  società  moderna,  al  libero  svolgimento 
delle  famiglie  dell’amore. 

Che  si  dirà  poi  del  marito  della  prima  at¬ 
trice,  di  questo  essere  odioso  che  sfrutta  a  tutto 
suo  prò  una  invidiata  proprietà  e  brandisce  bru¬ 
talmente  il  codice  a  tutelarla? 

Non  esito  punto  ad  affermare,  e  gran  parte 
dei  lettori  sarà  con  me,  che  il  marito  della 
prima  attrice  è  la  vera  e  propria  infermità  della 
medesima. 


Costet  ti. 
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Vediamo  la  prima  attrice  allo  stato  di  fan¬ 
ciulla,  e  cioè  prima  che  soggiaccia  a  quella  ini¬ 
quità  del  marito. 

La  prima  attrice  fanciulla  è  P  ideale,  il  non 
plus  ultra. 

Il  pubblico,  rispettabile  ente  collettivo,  è  un 
gran  pastone  d7  ingenuità  con  qualche  spizzico 
di  corruzione.  Per  la  gran  parte  ingenua  di  esso, 
la  prima  attrice  fanciulla  è  la  vera  e  reale  in¬ 
namorata  del  primo  amoroso;  ed  è  veramente 
corrisposta  da  costui  nel  legittimo  intento  delle 
pubblicazioni  matrimoniali. 

Ricordo,  a  questo  proposito,  che  —  parec¬ 
chi  anni  fa  —  erano  P  idolo  del  pubblico  in 
una  compagnia  di  primo  ordine  una  prima  at¬ 
trice  fanciulla  e  un  primo  attor  giovane...  sca¬ 
polo.  Il  pubblico  li  acclamava  non  solamente 
pel  reale  merito  artistico  di  lei  e  di  lui,  ma 
perchè  s7  era  ostinato  a  tenerli  per  Eviscerati 
l’uno  dell’altra. 

Era  invece  il  contrario;  una  certa  discre¬ 
panza  d7  umori,  una  vena  di  antipatia  scambie¬ 
vole;  ma  il  pubblico,  incaponito,  li  aveva  in 
conto  di  fidanzati  addirittura. 
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Quello  che  vuole  il  pubblico,  Dio  lo  vuole; 
e  la  prima  attrice  fanciulla  e  il  primo  amoroso 
scapolo,  a  furia  di  sentirselo  cantare  su  tutti  i 
toni,  furono  trascinati  a  fidanzarsi  davvero;  e 
furono  fermate  le  nozze  in  ossequio  alla  vo¬ 
lontà  del  cielo  ed  a  quella  della  platea. 

Per  la  convenienza  ckdle  prossime  nozze,  av¬ 
venne  che  la  signorina  andasse  in  una  compa¬ 
gnia,  e  il  fidanzato  in  un’altra. 

L’ incanto  fu  rotto. 

E  poco  dopo  si  ruppe  anche  il  matrimonio. 

Il  primo  amoroso  d’  allora,  è  adesso  primo 
attore,  cavaliere,  capocomico,  marito  e  padre: 
scusate  se  è  poco. 

La  signorina  è  tuttora  signorina;  ed  è  tut¬ 
tora  la  più  amabile  e  la  più  spiritosa  delle  pri¬ 
me  attrici  fanciulle. 


<$> 

Resta  la  parte  corrotta  del  pubblico. 

E  bene;  per  questa,  la  intattezza  virginèa 
che  si  deve  legalmente  presumere  nella  attrice 
fanciulla,  vellica  perfidamente  l’immaginazione 
di  certi  dissoluti  trincati  che,  ogni  sera,  si  re- 
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cano  al  teatro  col  nero  disegno  di  fare  una  Vit¬ 
tima  della  propria  sconfinata  scostumatezza. 

Vero  e  che  tanta  nefandità  di  propositi,  il 
più  delle  volte,  si  spegne  in  occhiate  assassine 
senza  ricambio,  o  in  malsani  compiacimenti 
d’  un  genere  esclusivamente  intransitivo. 

Un’altra  ragione  per  la  quale  l’attrice  fan¬ 
ciulla  esercita  un  fascino  irresistibile  sopra  una 
certa  parte  del  pubblico,  consiste  nelle  oneste 
speranze  che  quello  stato  di  q itelìesimo  suscita 
e  mantiene  negli  scapoli  dell’  uditorio. 

Il  figlio  di  famiglia  che  fa  le  prime  armi  con 
la  cameriera  di  casa,  il  vecchio  leone  che  scuo¬ 
te,  dalle  poltrone,  la  giubba  ritinta,  il  volontario 
d’  un  anno  e  di  venti  con  la  bianchissima  buf¬ 
fetteria ,  il  modesto  abbonato  della  platea  che 
appunta  con  insistenza  la  diva  mercè  un  binoc¬ 
colo  sciupato  da  cui  s’ intra vvederebbe  appena 
un  incendio;  tutta  questa  gente  non  rinunzia 
al  diritto  d’innamorare  castamente,  e...  spo¬ 
sare  poi  la  prima  donna,  tutta  questa  gente 
si  sente  offesa  nel  profondo  del  cuore  il  giorno 
in  cui  la  prima  donna  si  marita. 
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Il  marito! 

Se,  come  abbiamo  veduto,  il  marito  non  è 
mai  V  amoroso  al  quale  il  pubblico  fidanzava, 
di  suo,  la  prima  donna;  quel  privilegiato  mor¬ 
tale  non  è  neppur  mai  il  Don  Giovanni  sfinito 
delle  sedie  chiuse,  nè  il  giovinetto  Marte,  nè 
l’impiegato  dal  cannocchiale  a  lenti  annebbiate 
e  sconnesse  per  vetustà. 

Una  volta  era  il  blasone  tarlato  che  s’ im¬ 
palmava  alla  celebrità  teatrale  per  restaurarsi 
a  furia  di  introiti;  ora,  il  marito  della  prima 
attrice  è  un  uomo  incolore,  di  poca  significa¬ 
zione.  Se  è  un  comico,  rappresenterà  lo  spet¬ 
tro  nell’  Amleto  o  il  lapidario  nel  dramma  omo¬ 
nimo  del  vecchio  Dumas. 

Appena  sposata  la  stella,  il  nome  del  ma¬ 
rito,  qualunque  sia,  scompare,  e  si  fonde  con 
quello  di  lei  come  V  atomo  di  mercurio  va  a 
conglobarsi  con  la  massa  .maggiore  e  più  vicina. 
Ammogliate,  a  cagion  d’  esempio,  Bismark  con 
la  signorina  Marchi:  e  Bismark  si  chiamerà  il 
signor  Marchi. 

Al  marito  non  resta  di  suo,  di  personale,  che 
l’odio  di  tutti;  da  quello  dei  comici  alle  ma¬ 
schere  della  platea  e  al  carabiniere  di  servizio. 
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Anche  il  pubblico,  deluso  nelle  sue  aspetta¬ 
zioni  di  pronubo,  nutre  pel  fortunato  infelice 
una  avversione  quanto  latente  altrettanto  in¬ 
vincibile. 

Rebus  sic  stantibus ,  io  penso  che  se  una 
prima  donna,  nel  fervore  delle  acclamazioni 
entusiastiche  ond’  è  fatta  segno  nella  serata 
d’onore,  spingesse  d’improvviso  il  marito  dal 
cupolino  del  suggeritore  nella  sottostante  or¬ 
chestra,  dopo  pochi  secondi  non  si  troverebbe 
della  vittima  neppure  il  tacco  di  uno  stivale. 


II. 

MARITATA 

La  prima  donna  non  prende  marito  che 
quando  è  sicura  di  avere  in  mano  il  pubblico 
o  di  tenerlo  dolcemente  per  il  naso. 

Ella  sa  bene  che  le  speranze  azzurre  sono 
volate  via  come  uno  stormo  di  passere  solitarie 
innanzi  a  quello  sciagurato  spauracchio  del  ma¬ 
rito.  Ella  sa  bene  che,  dal  giorno  del  sì  fatale, 
il  pubblico  bisogna  conquistarselo  e  tenerselo 
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in  ebollizione  col  fascino  dell’arte,  col  magistero 
della  scena. 

Se  è  bella  (le  nostre  attrici  sono  tutte  belle) 
darà  alla  propria  avvenenza  il  nuovo  indirizzo 
richiesto  dal  mutamento  avvenuto.  Alle  grazie 
ingenue  (da  non  confondersi  con  quelle  della 
ingenua ,  non  sempre  graziosa,  e  spesso  puer¬ 
pera)  sostituirà  le  seduzioni  consapevoli  della 
donna  completa.  Scollacciatura  franca,  strascico 
regale  di  gonna,  incesso  di  dea. 

Se  ha  belle  braccia,  la  loro  nudità  (  biasimata 
dai  Dottori  della  Chiesa  come  un  pericolo  ter¬ 
ribile  per  i  fedeli  di  prevaricare  nel  senso)  sarà 
la  base  di  quasi  tutte  le  toilettes. 

Una  volta  le  prime  attrici  dotate  di  questa 
particolare  attrattiva,  ne  abusavano  a  segno  da 
uscir  di  letto  (in  commedia)  in  abito  sfarzoso 
di  velluto  a  maniche  corte,  come  le  divinità 
dei  templi  vigilati  dal  Ministero  dell’interno. 

Ora  le  nostre  attrici,  oltre  il  buon  gusto  che 
le  distingue,  sono  ricevute  nei  saloni  più  bla¬ 
sonati,  e  magari  a  Corte;  ed  hanno  più  assai 
delle  loro  mamme  e  delle  loro  nonne,  un  utile 
contatto  con  le  classi  sociali  più  autorevoli  e 
dogmatiche  in  fatto  di  abbigliamento.  Per  tal 
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guisa,  con  grande  soddisfazione  dei  Dottori  della 
Chiesa,  non  cimentano  la  continenza  degli  ab¬ 
bonati  che  col  repertorio  romano  e  greco  (  abo- 
lizion’sti  delle  maniche  e  del  busto)  o  colle 
commedie  sociali  nelle  quali,  si  sa,  non  manca 
mai  una  festa  da  ballo,  nè  per  conseguenza  le 
debite  esibizioni: 

«  E  tutto  quanto  più  la  vista  alletti, 

Mostrar,  dal  seno  in  suso,  aperto  al  cielo...  » 

come  ha  detto  castamente  il  gran  Torquato. 

<5> 

Ci  potrà  essere  un  marito  di  prima  attrice 
geloso;  ma,  fra  tutti  i  gelosi  e  fra  tutti  i  mariti 
—  rispettabilissime  classi  destinate  ad  aver  sem¬ 
pre  torto  —  il  marito  geloso  della  nostra  prima 
donna  ha  torto  marcio. 

In  primis ,  la  prima  attrice  in  Italia  (  e  lo 
abbiamo  già  rilevato  in  altra  di  queste  nostre 
profonde  ricerche  )  è  innamorata,  sopra  ogni 
cosa,  dell’  arte  sua  che  essa  esercita  con  una 
passione  sincera  ed  esclusiva.  La  scena  non  è 
per  lei,  come  per  altre,  un  mezzo  alla  pubblica 
mostra  della  propria  persona  e  delle  toilettes  ; 
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ma  sibbene  un  sudato  arringo  ov’ella  è  tratta 
dalla  prepotenza  dell’istinto  e  da  quella  olim¬ 
pica  eruzione  che  è  il  vero  e  proprio  fuoco 
sacro  dell’  arte.  Datele  una  parte  nuova,  e  non 
avrà  pace  sinché  non  se  ne  sia  impadronita 
colla  memoria  e  con  inarrivabile  entusiasmo 
del  suggeritore.  Fatta  sicura  di  quello  che 
deve  dire,  comincia  per  lei  lo  studio  del  dire  e 
del  fare;  e  si  consiglia  coi  compagni,  consulta 
l’autore,  sia  pure  un  ebete  come  talora  s’ è 
visto. 

Nella  sera  di  una  prima  rappresentazione 
la  nobile  artista  è  febbrile,  convulsa:  per  poco 
che  valga  il  lavoro,  la  parte  eh’  essa  vi  rap¬ 
presenta  se  1’ è  fatta  sua  carne,  suo  sangue:,  la 
disputerà  sino  all’  ultimo  alla  indifferenza  od 
alla  irritazione  del  pubblico,  felicissima  di  trion¬ 
farne  e  di  tirare  con  lei  sul  proscenio  il  mo¬ 
desto  autore. 

% 

E  inenarrabile,  a  questo  proposito,  l’impeto 
di  gratitudine  e  di  adorazione  che  trabocca  dal 
cuore  dell’autore  in  quel  momento.  Ho  veduto 
io,  fra  le  scene  del  Niccolini  di  Firenze,  Luigi 
Alberti,  cogli  occhiali  bagnati  di  lagrime,  ab¬ 
bracciare  le  ginocchia  della  signora  Giacinta 
Costetti.  i3 
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Pezzana  e  poi  risalire  ad  amplessi  più  compren¬ 
sivi,  presente  lo  stupefatto  marito. 

Oltre  questa  passione  per  P  arte  che  assorbe 
sovrana  nella  nostra  attrice  affetti,  speranze, 
timori,  gioie,  torture,  la  prima  donna  italiana 
è  casalinga  per  indole  e  per  istinto.  S1  alza  di 
letto,  e  difilata  corre  alle  prove;  dalle  prove  a 
casa  a  fare  la  cesta  e  anche,  dopo  pranzo,  la 
siesta  ;  poi,  ancora  al  teatro  per  la  rappresen¬ 
tazione.  Dopo  la  recita,  a  cena:  novantanove 
su  cento,  si  cena  a  casa  e  col  marito,  e  coi 
bimbi  se  ce  ne  sono. 

In  una  giornata  di  riposo  (  per  solito  è  una 
sera  affannosissima  per  il  capocomico  che  vede 
vuoto  il  teatro  )  la  nostra  attrice  si  permetterà 
una  scampagnata  per  tirare  una  boccata  d1  aria 
fresca  a  refrigerio  dell’  afa  del  palcoscenico. 
E  vorrà  proprio  andare  in  campagna.  Ristucca 
degli  alberi  di  carta,  dei  sassi  di  legno  e  dei 
ruscelli  di  biacca,  vorrà  vedere,  almeno  una 
volta  tanto,  alberi  veri,  tacchini  petulanti,  gal¬ 
line  in  procinto  di  farle  una  ovazione  per  la 
frittata,  qualche  vaccherella  turgida  di  latte,  e 
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magari  il  codino  capriccioso  del  compagno  di 
sant7  Antonio. 

»  « 

E,  a  tavola,  non  si  parla  di  commedie:  tutto 
al  più,  si  dice  male  del  capocomico. 

Data  una  esistenza  così  piena,  così  operosa, 
e  nondimeno  così  semplice  e  patriarcale,  vi  do¬ 
mando  se  non  è  proprio  un  animale  il  marito 
della  prima  donna  che  faccia  da  Otello,  men¬ 
tre  per  solito  nel  dramma  shakespeariano  so¬ 
stiene  la  parte  insignificante  del  doge  col  rela¬ 
tivo  corno. 

Meno  quelle  che  vanno  a  marito  coll’adul¬ 
terio  in  tasca,  non  c7  è  moglie  la  quale  scivoli 
nella  colpa-  prima  di  passare  per  tutte  le  atmo¬ 
sfere  della  passione. 

L’amore  colpevole,  che  ha  per  alleati  gli 
ozi  voluttuosi,  non  può  farsi  la  via  in  una  esi¬ 
stenza  serenamente  occupata  com7  è  quella  della 
prima  attrice.  Di  dove  verrà  il  pericolo  a  lei 
o,  piuttosto,  al  marito?  C’è  forse  posto  per 
Lovelace  fuori  scena,  tra  le  laboriose  prove 
del  mattino  e  V  ansia  delle  rappresentazioni  se¬ 
rali?  dove  si  nasconderebbe  Lugarto?  nel  cu- 
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poiino  del  suggeritore,  o  fra  gli  scanni  dei  cru¬ 
delissimi  professori  di  orchestra? 

<£> 

Chi  legge  queste  patologiche  elucubrazioni 
farà  in  questo  momento  un  risolino  della  più 
fine  malizia,  e  susurrerà  a  fior  di  labbro  il 
nome  del  primo  amoroso. 

Sicuro. 

Il  primo  amoroso,  lo  concedo  del  migliore 
animo,  è  chiamato  dall’  arte  e  dalla  natura  a 
mettere  in  fiamme  il  cuore  delle  signore:  egli 
porta  attaccato  alla  sottoveste,  sul  cuore,  un 
cartellino  su  cui  sta  scritto  :  appigionasi.  Veste 
elegante,  tortoreggia  dolcissimo;  ed  ogni  sera, 
invariabilmente,  dalle  otto  alle  undici,  preferi¬ 
sce  la  morte  alla  perdita  della  donna  che  ama. 
Tutto  ciò  è  bello,  cavalleresco,  irresistibile  for¬ 
se;  ma,  ahimè!  non  per  la  prima  donna  che, 
appunto  ogni  sera,  lo  vede  dipingersi  le  ciglia  e 
ravviarsi  sulla  fronte  il  ciuffo  abbrustolito  dal 
ferro  del  parrucchiere;  che  è  condannata  a 
sentirselo  sospirare  d’ intorno  al  cospetto  del 
rispettabile  pubblico  sotto  la  luce  scialba  della 
ribalta;  a  ricevere  dalle  labbra  di  lui,  adulate 
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dal  cinabro,  certe  irrorazioni  subitanee  e.l  inop¬ 
portune,  e  talora  un  alito  non  precisamente 
di  rose. 

No,  non  è  certamente  l’uomo  che  le  parla 
di  amore  sulla  scena,  il  quale  conquisterà  il 
cuore  della  prima  donna  a  scapito  della  fedeltà 
coniugale.  Marito  geloso,  non  mi  curerei  del 
primo  attor  giovane;  magari,  per  far  qualche 
cosa,  terrei  d’occhio  il  tiranno. 

E  poi  —  zitti  e  che  nessuno  ci  senta  — 
c’  è  un  altro  argomento  irresistibile  per  provare 
che  difficilmente  la  prima  attrice  verrà  meno 
ai  doveri  di  moglie. 

Per  colei  che  ha  l’ infermità  di  un  marito, 
dalla  duchessa  al  cui  sportello  della  carrozza 
galoppa  il  fortunato  mortale,  alla  operaia  che 
muta  amplessi  e  miseria,  1’  adulterio  è  il  frutto 
proibito,  è  l' impreveduto;  c’è  tutta  l’attrazione 
magnetica  dell’abisso,  e  la  vertigine  delle  alte 
montagne.  Oggi  inebriata,  domani  forse...  per¬ 
duta. 

Tutto  questo  non  esiste  per  la  prima  attrice. 
Essa  bazzica  giorno  e  notte  coll’adulterio,  gra- 
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zie  al  repertorio  dei  venerati  drammaturghi  di 
Francia,  e  a  quello  dei  nostri,  fatto  a  immagine 
del  repertorio  straniero. 

II  mistico  triangolo  Marito ,  moglie  ed 
amante  che  serve  alla  misurazione  del  teatro 
moderno,  non  ha  più  lato  che  le  sia  scono¬ 
sciuto. 

Tutte  le  sere,  per  tacer  delle  prove,  la  no¬ 
stra  attrice  ha  un  marito  da  ingannare,  un 
amante  da  cui  farsi  sedurre,  una  colpa  da 
espiare,  e  spesso  e  volontieri  un  po’  d’ acido 
prussico  da  inghiottire.  Le  ebbrezze  del  fallo, 
le  ansie  del  terrore,  le  lagrime  del  pentimento 
sono  per  1’  attrice  la  moneta  spicciola  della  sua 
cassetta  privata  di  regina  dell’  arte. 

Anzi  l’adulterio,  grazie  agli  autori  di  Fran¬ 
cia  e  nostri,  è  un  vero  e  proprio  capitale  di 
repertorio. 

La  prima  donna  —  moglie  colpevole  —  fa¬ 
rebbe  come  quell’  avvocato  che  aveva  1’  abitu¬ 
dine  di  parlare  da  sè,  e  si  mangiava  così  il  suo 
capitale. 

O  che  s’  è  mai  visto  il  pasticciere  prendere 
una  indigestione  di  pasticcini? 
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III. 

MADRE 

La  vita  dei  capocomici,  anche  i  più  perfi¬ 
damente  induriti  nel  capocomicato,  non  è  guari 
tranquilla.  Uno  degli  spettri  che  incalzano  il 
capocomico,  che  gli  sprimacciano  di  spine  il 
capezzale,  uno  degli  incubi  protervi  che  vanno 
a  sedersi,  la  notte,  sullo  stomaco  di  lui,  e  ta¬ 
lora  lo  svegliano  di  soprassalto,  consiste  nel 
fatto  provvidenziale  con  cui  si  riproduce  la 
schiatta  umana,  e  che  un  celebre  ostetrico 
chiamò  malattia  fisiologica  della  donna.  Fatto, 
al  quale  il  lettore  deve  1‘  inesprimibile  vantag¬ 
gio  di  leggere  questi  onorati  studi,  ed  io  il  le¬ 
gittimo  orgoglio  di  elaborarli. 

Il  capocomico  che  scrittura  una  prima  at¬ 
trice  maritata  deve  mettere  nel  preventivo  pas¬ 
sivo  straordinario  del  proprio  bilancio  le  even¬ 
tualità  dello  stato  interessante  di  essa.  Ma,  sia 
che  non  si  ama  di  pensare  a  ciò  che  si  teme, 
sia  che  il  capocomico  non  abbia  così  vantag¬ 
giosa  opinione  del  marito  della  prima  donna 
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da  sospettarlo  capace  di  procacciare  tanta  enor¬ 
mità,  i  primi  indizi  e  i  sintomi  più  caratteri¬ 
stici  di  quello  stato  di  cose  coglie,  nel  più  dei 
casi,  il  capocomico  alla  sprovveduta. 

Toccherò  di  volo  tutte  le  lamentevoli  con¬ 
seguenze  che  lo  stato  interessante  di  una  pri¬ 
ma  attrice  fa  piovere  sul  capo,  o  piuttosto  nella 
cassetta,  del  suo  capocomico. 

In  primis ,  il  progressivo  svolgimento  della 
malattia  fisiologica ,  col  treno  inevitabile  delle 
nausee,  degli  svenimenti  e  delle  voglie ,  distrae 
la  prima  donna  dallo  studio,  la  fa  mancare  alle 
prove,  e  F  autorizza  a  ricusare  quelle  parti 
nuove  che  non  le  piacciono. 

Più,  lo  svolgimento  prelodato  non  si  scom¬ 
pagna  da  segni  esteriori  che  ingrossano  ogni 
giorno  più,  e  sui  quali  viene  il  momento  in  cui 
non  è  guari  possibile  illudere  il  rispettabile  pub¬ 
blico.  Questo,  infatti,  per  quanto  consideri  sa¬ 
cra  la  legittima  maternità,  la  rileva  con  me¬ 
diocre  entusiasmo  nella  prima  attrice;  e,  se 
non  ne  fa  proprio  a  lei  una  colpa,  risale  però 
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dagli  effetti  alla  causa,  e  rincrudisce  nell’  ab¬ 
bonamento  al  marito. 

L’illusione  della  scena,  a  cui  si  ha  un  di¬ 
ritto  imprescrittibile  col  pagamento  del  biglietto 
d’ ingresso,  è  rotta  in  tutti  quei  drammi  nei 
quali  la  prima  donna  è  presentata  dall’autore 
come  un  angelo  di  candore  e  di  innocenza. 
Se  l’ attrice  rappresenta  una  vedova  inconsola¬ 
bile  e  schiva  di  novelle  nozze,  la  situazione 
diventa  assolutamente  ridicola. 

Finalmente,  colla  progressione  del  hocco  di 
neve  che  diventa  valanga,  si  giunge  all’ ultimo 
stadio.  Allora,  le  crudeli  sofferenze  del  capo¬ 
comico  si  ripercuotono  di  mattonella  nel  pro¬ 
prietario  del  teatro  che  vedrebbe  volontieri, 
nel  sacro  interesse  del  proprio  quinto  sull’  in¬ 
troito,  la  prima  attrice  divenir  madre  a  stagione 
finita  e  sopra  altre  scene. 

Nè  tal  spavento  è  sempre  oggettivo  nel  lo¬ 
catore  del  teatro.  Nel  signor  Baracchini,  ad 
esempio,  il  voluminoso  enhteuta  del  teatro 
Valle  di  Roma,  in  simiglianti  casi  l’appren¬ 
sione  si  fa  soggettiva,  in  virtù  della  circonfe- 
ranza  sconfinata  del  proprio  ventre,  dalla  quale 
gli  amici  di  lui  sono  tratti  alla  penosa  perples- 
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sita  ch’egli  abbia  veramente,  da  un  momento 
all’  altro,  a  sgravarsi  di  uno  e,  magari,  di  pa¬ 
recchi  feti,  con  festosa  ammirazione  della  gi¬ 
necologica  scienza. 

Finalmente  la  nostra  attrice  diviene  madre... 
(non  però  madre  nobile:  a  questo  dignitoso 
ma  infecondo  stato  sociale  non  si  perviene  che 
quando  la  maternità  è  da  gran  tempo  proscritta 
dalla  natura). 

Diviene  madre...  dove?  a  Torino  o  a  Cal¬ 
tanisetta?  a  Napoli  o  a  Udine?  a  Firenze  o  a 
Bagnacavallo  ?  Chi  lo  sa  ?  Il  nomadismo  dei  co¬ 
mici  li  fa  nascere  e  morire  dove  capitano;  quasi 
mai  là  ove  desidererebbero  aver  mandato  il 
primo  vagito,  o  spirare  1’  ultimo  fiato.  E  così, 
nei  figli  dell’arte,  l’anomalia  fra  il  luogo  di  na¬ 
scita  e  la  parlata.  Salvini  che  parla  il  livornese 
come  i  quattro  mori,  è  nato  a  Milano.  Vitaliani, 
romanesco  da  dar  dieci  punti  a  uno  strillone 
di  Campo  di  Fiori,  è  nato  a  Rovigo.  Il  brillante 
Casali,  più  bolognese  della  mortadella,  è  nato 
a  Catania.  Chi  nasce  sulla  ferrata,  chi  fra  le 
quinte,  chi  in  alto  mare.  Poveri  artisti  dram- 
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matici  dell’Italia  nostra!  quando  ci  ricorderemo 
del  precetto  del  vecchio  Williams,  e  vi  faremo 
stazionari? 

<£> 

Se  c’  è  nata  di  donna  che  senta  le  gioie  della 
maternità,  è  per  fermo  la  prima  attrice,  cuore 
e  sangue  d’artista  in  cui  le  finte  passioni  della 
scena  affinano  e  fanno  squisito  il  sentimento 
dei  veri  affetti  domestici:  ed  è  proprio  a  questa 
madre  che  è  riserbato  subito  un  acuto  dolore. 

Come  appena  la  creaturina  balza  nella  vita 
con  quel  primo  grido  che  è  di  soccorso,  la  ma¬ 
dre-attrice  sa  che  è  una  crudele  ironia  il  latte 
onde  le  s’  è  fatto  turgido  il  seno. 

Madre  sì,  nutrice  giammai.  I  doveri  della 
scena  e  i  diritti  del  pubblico  le  interdicono  il 
più  alto  fra  i  doveri,  il  più  santo  fra  i  diritti 
di  una  madre.  Come  rappresenterà  le  perfide 
e  marmoree  beltà  del  teatro,  col  petto  emunto 
e  avidamente  travagliato  dalle  labbra  della  sua 
creatura?  che  rossetto,  sia  pure  di  Francia, 
varrà  a  celare  al  pubblico,  che  vuol  divertirsi, 

le  traccia  delle  notti  vegliate  presso  quella  culla  ? 

\ 

L  vero  che  il  divieto  di  dare  il  latte  ai  pro- 
prii  tìgli  è  tollerato  con  eroismo  dalle  signore 


108  LA  PRIMA  ATTRICE. 

dell’alta  aristocrazia,  della  grassa  cittadinanza, 
e  anche  da  quelle  della  cittadinanza  che  si  gon¬ 
fia  nel  vuoto  per  parere  grassa  a  costo  di  fare 
un  tonfo .. . 

Anzi,  non  solamente  quelle  nobili  dame  e 
quelle  cittadine  estimate  si  privano  romana¬ 
mente  delle  gioie  di  madre-nutrice,  ma  si  può 
affermare  in  precedenza  che  1’  esercizio  di  quel 
dovere  (buono  tutt’al  più  per  le  operaie  e  per 
le  mogli  degli  impiegati  a  mille  e  cinque)  sa¬ 
rebbe  altamente  riprovato  in  quei  saloni  a  oro 
e  stucco,  nei  quali  si  raccoglie  il  fior  fiore  dei 
blasonati  e  dei  proprietari. 

E  mi  par  giusto.  La  natura,  ingenua  ed 
eterna  decrepita,  s’ era  avvisata  di  dare  indi¬ 
stintamente  a  ogni  donna  le  stesse  forme;  ma 
la  società  ha  provveduto  sapientemente  a  far 
sparire  questa  insipida  eguaglianza,  assegnando 
al  petto  femminile  due  categorie  differenti. 

Nella  prima,  che  è  la  sola  veramente  su¬ 
blime,  si  comprendono  quei  petti  olimpici  de¬ 
stinati,  senz’  altro  contatto  che  brillanti  o  perle, 
a  biancheggiare  levigati  e  seminudi  nello  splen¬ 
dore  dei  balli,  degli  spettacoli  e  dei  ritrovi  delle 
ambasciate  a  doveroso  sollievo  di  diplomatici 
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dal  cranio  pure  ignudo  e  terso,  ma  assai  meno 
attraente. 

L1  altra,  umile  e  volgarissima  categoria,  è 
riserbata  all’  ufficio,  veramente  superfluo,  di  nu¬ 
trir  bimbi;  col  grave  pericolo  che  l’allievo  si 
chiami  un  giorno  Cesare,  Dante,  Shakespeare. 

<£> 

L’attrice,  come  la  duchessa,  deve  quindi 
negare  il  seno  alla  prole;  ma  la  duchessa  ha  la 
balia  con  sè,  e  —  nei  momenti  persi,  tra  un 
ballo  e  una  prima  dell’  Apollo  —  può  baciare 
la  sua  creatura  e  darle  anche  ad  intendere  che 
ella  possa  essere  sua  madre. 

Questo  è  negato  all’attrice.  La  stagione  è 
agli  sgoccioli;  si  è  sulle  mosse  per  un’  altra 
piazza,  e  poi  per  un’  altra  ancora.  La  balia, 
quasi  sempre  una  campagnuola,  non  può  se¬ 
guitare  la  compagnia;  ha  marito,  i  suoi  bimbi. 
La  creaturina  rimarrà  dunque  nel  paesello  pros¬ 
simo  alla  città  ov’è.nata;  vi  rimarrà  un  anno, 
quindici  mesi,  affidata  a  gente  che  non  è  nulla 
di  suo,  malvagia  forse,  indifferente  e  venale 


certo. 
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E  la  povera  madre  vive  quell’anno  o  quei 
quindici  mesi  in  una  pena  continua;  la  compa¬ 
gnia  fa  il  suo  corso  in  provincie  lontane;  le 
balie,  si  sa,  scrivono  rado  o  nulla,  per  buone 
ragioni. 

Una  sera,  la  prima  di  una  commedia  nuova 
o  la  beneficiata,  mentre  il  teatro  si  popola  e 
1’  orchestra  cerca  di  mettersi  d’  accordo,  arriva 
un  telegramma.  Il  fantolino  o  la  fantolina  (Vedi 
Dante  e  Boito)  è  malata;  di  mughetto,  di  roso¬ 
lia,  forse  di  quella  terribile  difterite,  strage  delle 
testoline  bionde. 

Povera  attrice  !  povera  madre  !  e  dovrà  non¬ 
dimeno  recitare  nella  commedia  nuova,  snoc¬ 
ciolare  le  scipitaggini  di  un  imbecille  qualun¬ 
que,  o  —  peggio  —  come  in  Cause  ed  effetti , 
far  vibrare  la  corda  di  quello  stesso  dolore 
ond’  è  straziata  1’  anima  sua. 

Quella  culla  lì,  sulla  scena,  quella  finzione 
dell’  ultimo  gemito  delia  povera  piccina  la  rac¬ 
capricciano. 

Cesi  forse,  e  in  quel  momento,  muore  dav¬ 
vero  la  sua  bambina  in  un  misero  casolare  di 
campagna,  presso  gente  estranea,  senza  i  soc- 
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corsi  della  scienza,  e  sopratutto  senza  il  dispe¬ 
rato  bacio  materno. 

Povera  attrice  ! . .  povera  madre  ! . . 

In  tutti  i  teatri  di  prosa  di  questo  mondo, 
per  tutti  gli  autori,  da  Paolo  Ferrari  all’ottimo 
Gattinelli,  la  prima  attrice  è  la  colonna  che 
tutto  regge,  è  la  ghirlanda  che  tutto  incorona. 

Senza  prima  donna  non  c’  è  compagnia  che 
tenga,  dalla  triade  Bellottiana  ora  ridotta  a  bi¬ 
nario,  a  quelle  che  recitano  su  quattro  zampe 
introitando  generi  di  prima  necessità. 

La  prima  donna  è  la  forza,  è  il  sorriso,  è 
l’orgoglio  della  nomade  associazione  che  si  chia¬ 
ma  una  compagnia  drammatica.  Ci  vuole  un 
tanghero  d’  autore  a  non  scrivere  una  bella 
parte  per  la  prima  donna;  e  un  arcitanghero  se, 
dopo  scritta  e  recitata,  la  commedia  non  piace. 

La  prima  donna,  se  vuole,  fa  passare  le  in¬ 
tollerabili,  applaudire  le  mediocri,  trionfare  le 
buone  cose. 

La  prima  donna  italiana,  1’  abbiamo  veduto 
nel  lungo  giro  di  queste  intestine  disamine,  è 
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la  migliore  di  quante  calcano  la  scena.  La  ve¬ 
demmo  casta  fanciulla,  moglie  fedele,  madre 
entusiasta. 

Teniamocele  care  le  nostre  attrici  e  festeg¬ 
giamole  come  e  quanto  da  noi  si  possa.  Di 
tutti  i  culti  umani,  quello  della  donna  è  il  più 
sano,  il  più  alto,  quello  che  vi  tiene  lontano 
dalle  viltà  e  dalle  transazioni:  nella  donna  c’è 
tutto  un  mondo  cavalleresco;  chi  piega  il  gi¬ 
nocchio  innanzi  a  lei  non  fugge  al  cospetto  di 
nessun  nemico,  non  indietreggia  per  nessun  pe¬ 
ricolo.  Se  tutto  questo  è  fuori  di  dubbio  per 
la  donna  in  genere,  che  non  si  dovrà  dire  della 
prima  donna? 

Aneli’  esse,  le  prime  attrici  nostre,  come  i 
Rossi  e  i  Salvini,  tennero  alta  oltre  Oceano  la 
bandiera  dell’arte  italiana.  Aneli’ esse  merite¬ 
rebbero  quelle  decorazioni  femminee  che  uno 
spiritoso  giornale  vorrebbe  esclusivamente  ri¬ 
serbate  alle  dame  d’alto  lignaggio,  a  quelle  dal 
petto  di  prima  categoria. 

Bella  o  brutta,  ricca  o  povera,  giovane  o 
vecchia,  la  donna  è  migliore  dell’uomo:  la 
bella,  la  ricca,  la  giovane  sono  1’  amore,  la  no¬ 
bile  ambizione  del  bello  e  del  grande;  —  la 
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brutta  o  la  povera  sono  il  sacrificio  o  la  virtù 
—  la  vecchia  è  nostra  madre. 


In  questo  momento  un  amico  mi  domanda 
perchè  io  abbia  esplorato  la  prima  attrice  come 
fanciulla,  come  moglie,  come  madre,  e  non 
come  vedova. 

La  ragione  è  lampante.  Per  essere  vedove, 
occorre  prima  d’ ogni  altra  una  semplicissima 
cosa:  che  muoia  il  marito. 

Questo  non  accade  mai  alle  prime  attrici. 
Il  marito  di  una  prima  donna  non  c  è  verso 
che  muoia. 

Altro  che  le  loro  signore!  Sono  essi,  gli 
scellerati,  i  veri  immortali. 


CoSTETTI. 
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L’  AUTORE 

I. 


E  io  fossi  ricco,  scrisse  Francesco 
Augusto  Bon  nella  prefazione  alla 
sua  commedia  intitolata  appunto: 
Se  io  fossi  ricco  !  non  scriverei  più  commedie.  » 
Amabile  spacconata  del  più  brioso  come 
del  più  scettico  fra  i  nostri  commediografi  !  Si 
direbbe  ch’egli  guadagnava  tesori  scrivendo 
per  il  teatro,  se  non  si  sapesse  altresì  che  tre¬ 
cento  lire  austriache  (svanziche)  gli  erano  pa¬ 
gate,  al  suo  tempo,  per  ogni  commedia;  ed  era 
già  un  lusso  asiatico. 

Doppia  spacconata,  quella  del  Bon;  però 
che  scrivesse  cosa  non  sentita  da  lui.  La  sua 
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brava  febbre  d’autore  travagliava  pure  al  Bon 
le  carotidi  sotto  l’ immenso  cravattone  che  gli 
reggeva  alta  e  superba  la  testa  a  settant’ anni; 
e,  negli  ultimi  tempi,  tenne  il  broncio  e  coprì 
di  sarcasmi  il  pubblico  del  vecchio  Re  di  Mi¬ 
lano,  colpevole  di  aver  accolto  freddamente 
l’ ultimo  lavoro  dell’  illustre  vecchio,  Pietro 
Paolo  Rubens. 

Sono  di  credere  che  se  il  nome  del  Bon, 
come  già  nel  libro  d’  oro  della  Serenissima,  fosse 
stato  scritto  ancora  in  quell’ altro  libro  non 
meno  aureo  che  si  chiama  catasto,  egli  avreb¬ 
be  tuttavia  scritto  commedie  nè  più  nè  meno. 
Buon  sangue  non  falla. 

\ 

E  dunque  chiaro  che  l’autore  drammatico, 
nella  vera  e  legittima  significazione  di  questa 
parola,  è  un  mortale  predestinato  dalla  natura 
a  tutti  quegli  atti  che  precedono,  accompa¬ 
gnano,  e  seguono  la  perpetrazione  di  una  com¬ 
media.  Egli  ha  dalla  natura  l’attitudine  ad 
immaginare  una  favola,  a  plasmarla  in  una 
compagine  progressiva  di  atti  e  di  scene,  e  a 
stenderla  in  dialogo.  L’arte  e  lo  studio  affine- 
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ranno  più  o  meno  siffatta  attitudine;  ma  senza 
essa  non  c’  è  autore  drammatico  possibile.  Co¬ 
loro  che,  sforniti  della  attitudine  prelodata,  si 
sforzano  nondimeno  a  scrivere  una  commedia, 
violano  nefandamente  la  natura,  e  debbono  at¬ 
tendersene  i  mali  eh’  essa  riserba  inesorabile  a 
colpe  siffatte. 

Per  quanto  si  sia  riso  e  si  rida  delle  precoci 
manifestazioni  della  infanzia,  è  in  esse  pur  sem¬ 
pre  uno  schietto  accenno  alla  vocazione  che 
vi  prenderà  per  i  capegli  durante  tutta  la  vita. 

Tutti  i  bambini  hanno  una  predilezione  pro¬ 
nunciatissima  per  le  marionette,  ma  però  nella 
semplice  e  tranquilla  qualità  di  spettatori;  uno 
fra  le  migliaia  avrà  la  passione  di  muoverle,  di 
farle  parlare.  Se  le  fabbricherà,  magari,  insieme 
col  teatrino:  da  sè  solo  attrezzista,  scenografo, 
sarto,  autore,  attore,  suggeritore,  e  qualche 
volta  pubblico  di  se  medesimo. 

State  attento  a  quel  piccino:  vi  so  dire  in¬ 
tanto  che,  adulto,  apparterrà  al  teatro.  La  sua 
sorte  è  gittata:  commediografo,  compositore  di 
musica,  comico,  coreografo,  basso  profondo,  ti- 
rascene,  egli  è  votato  a  quel  piccolo  mondo  di 
carta,  di  legno,  di  lumi  che  comincia  e  finisce 
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ogni  sera  con  l’alzata  e  con  la  scesa  di  un 
telone. 

Se  poi  quel  bamboccio  si  ostina  nel  far  dia¬ 
logare  le  marionette;  se  divcra,  come  pasticcini, 
volumi  di  commedie;  se  lo  sorprendete  a  sca¬ 
rabocchiare  sopra  un  foglio  di  carta  qualunque 
atto  primo ,  scena  prima,  addio  stelle:  il  colpo 
è  fatto.  «  La  smania  di  scriver  commedie  l’ebbi 
lino  da  fanciullo  »  scrive  Paolo  Ferrari  nei  cenni 
storici  al  suo  Goldoni.  L’illustre  modenese  ag- 
giunge,  modesto,  pur  troppo  ;  forse  per  sentirsi 
dire  fortunatamente. 

<§> 

Seguitiamo  a  tener  d’  occhio  quel  tale  fan¬ 
ciullo,  divenuto  adolescente.  Avrete  un  bel  rin¬ 
serrarlo  in  un  collegio  ascetico,  o  dargli  la  via 
del  mare  mozzo  in  una  nave,  o  tirarlo  su  ma¬ 
tematico  fra  i  polinomii  e  i  logaritmi,  o  medico 
a  spicciar  letti  nelle  cliniche;  o  avvocato,  o  pre¬ 
tore,  o  burocrate;  per  un  certo  tempo  non  pen¬ 
serà  neppur  per  ombra  al  teatro;  quando  un 
bel  giorno,  o  una  brutta  sera,  che  è  che  non  è, 
senza  una  causa  apparente,  senza  neppure  l’ag¬ 
gravante  di  aver  letto  da  poco  una  rassegna 
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drammatica  nè  assistito  ad  una  prima  rappre¬ 
sentazione,  (  fors’ anzi  per  questo)  ecco  frullar¬ 
gli  in  testa  il  soggetto  di  una  commedia,  eccolo 
da  capo,  già  medico,  avvocato,  o  ingegnere  e 
peggio,  a  riscrivere  atto  primo  e  scena  prona. 

E  questa  volta  non  già  per  smettere,  come 
prima,  dopo  l’olocausto  della  verginità  di  po¬ 
che  pagine;  ma  tirare  innanzi  furiosamente  e 
a  strappi,  giusto  come  una  marionetta  che  s’ag¬ 
giri  per  la  scena  nell’  impeto  della  passione, 
oppure  colla  placida  e  continua  regolarità  di 
una  macchina  a  vapore.  A  quando  a  quando, 
un  intoppo:  come  a  dire,  un  sassolino  nell’in¬ 
granaggio.  C’è  un  personaggio  che  v’impiccia, 
e  non  sapete  come  mandarlo  via  dalla  scena. 
Ci  vuole  un  pretesto,  se  non  plausibile  addirit¬ 
tura,  almeno  decente.  Goldoni  adottava  la  for¬ 
inola:  un  affare  di  premura  ini  chiama  al¬ 
trove  ;  ma  da  un  autore  d’ oggi,  1’  affare  di  pre¬ 
mura,  il  pubblico  non  lo  beve  più.  Il  mano¬ 
scritto,  così  interrotto,  è  ricacciato  dispettosa¬ 
mente  nel  cassetto  dello  scrittoio;  e  vi  rimane 
sin  che  per  via,  al  caffè,  vicino  alla  innamorata, 
non  gridate  Eureka.  Allora,  di  corsa,  addosso 
al  manoscritto,  e  già,  senza  altre  interruzioni, 
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sino  alla  parola  fine  scritta  con  mano  convulsa, 
trionfante,  e  sopratutto  convinta  di  aver  messo 
il  suggello  ad  un  assoluto  capo-lavoro. 

O 

Nella  dolce  stanchezza  che  segue  a  questi 
primi  amplessi  a  Talia,  si  rimuginano  mental¬ 
mente  le  bellezze  dello  scartafaccio  già  chiuso 
sottochiave  come  tesoro  nello  scrigno,  in  os¬ 
servanza  al  precetto  di  lasciar  stare  alcun  tempo 
uno  scritto  sin  che  sia  sbollita  la  fantasia  che 
lo  dettava. 

Dopo  quindici  giorni  al  maximum ,  non  si 
sta  più  alle  mosse:  lasciando  ancora  quel  dram¬ 
ma  nel  cassetto,  vi  pare  di  defraudarne  troppo 
a  lungo  l’arte  e  il  paese.  Lo  rileggete  avida¬ 
mente...  ahimè!  vi  sembra  una  scelleraggine, 
una  mostruosità  indegna  di  un  onesto  cittadino. 
I  punti  più  culminanti,  sbagliati,  falsi,  grotte¬ 
schi:  il  dialogo,  una  sciacquatura;  i  frizzi,  'fred¬ 
dure  da  eschimese;  i  caratteri,  figuracce  dise¬ 
gnate  col  carbone  sui  muri  di  una  caserma. 

Per  tutti  i  pori  ed  i  meati  del  corpo  vi  si 
fa  strada  una  convinzione  dolorosa  e  acuta  ri¬ 
spondente  a  questa  forinola:  tu  sei  un  asino. 
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Siccome,  in  genere,  nella  vita  umana  le  cose 
non  avvengono  mai  precisamente  come  si  spe¬ 
rarono,  nè  come  si  sono  temute,  così  fra  l’apo¬ 
teosi  soggettiva  di  prima  e  il  subito  scoramento 
di  poi  c’  è  margine  a  un  giudizio  più  giusto  e 
più  ragionevole. 

Infatti  novanta  su  cento,  la  commedia,  dram¬ 
ma,  bozzetto  medio-evale,  idillio,  o  qual  altro 
si  voglia,  avrà  la  sua  parte  di  buono  e  di  man¬ 
chevole;  anzi  la  persuasione  del  buono  sover¬ 
chiarne  si  rifarà  ben  presto  la  via  nell7  animo 
deir  autore  e  per  poco  non  toglierà  affatto  di 
mezzo  la  seconda  sentenza. 

Allora,  tra  per  chiarirsi  del  tutto,  tra  per 
concupiscenza  di  elogi  e  vanità  di  mostrarsi 
subito  a  qualcuno  nello  splendore  del  proprio 
ingegno,  comincia  il  secondo  periodo  critico: 
la  lettura  agli  amici. 

Ogni  autore  drammatico,  per  poco  ch’ei  val¬ 
ga,  ha  parecchi  amici;  taluni  veri  e  schietti  della 
sua  persona,  teatro  a  parte  :  altri,  amici  del  suo 
nome  letterario,  e  cupidi  di  prendere  la  loro 
Cosi  E1  TI. 
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parte  di  luce  ai  raggi  della  sua  gloria.  E  pet* 
vero,  in  mancanza  di  meglio,  l’amico  di  uno 
scrittore  in  voga  è  una  posizione  sociale  a  cui 
si  acquetano  molte  innocenti  ambizioni. 

L’  autore  intima  dunque  agli  amici  buoni  e 
ai  letterarii  la  lettura  della  sua  commedia. 

D’  ordinario  è  di  sera,  in  casa  propria,  o  di 
un  amico  comune. 

Una  tavola  a  tappeto  nero  come  quella  di 
un  tribunale  statario:  due  candele,  una  bottiglia 
d’  acqua  col  bicchiere  rovesciato  sull’  orifizio  a 
guisa  di  turacciolo. 

Gli  autori  previdenti  curano  la  provvista  di 
una  scatola  di  sigari  sopportabili,  e  di  un  fiasco 
di  Chianti  vendemmiato  nelli  Castelli  romani. 

Ciascuno  prende  posto,  primo  Fautore,  pal¬ 
lido  e  sorridente.  Gli  amici  sinceri  si  sdraiano 
all’americana  coi  tacchi  degli  stivali  sul  tappeto 
della  tavola,  levando  al  cielo  nugoli  di  fumo, 
quasi  per  agguerrirsi  contro  la  seccatura. 

Gli  amici  letterarii  si  collocano  a  fianco  del- 
1’ autore:  gli  voltano  il  foglio  in  fine  di  pagina, 
e  gli  versano  a  bere  dopo  una  scena  ardente 
di  passione. 
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Se  ci  sono  giornalisti,  seggono  tetri  e  gravi, 
come  venissero  a  prendere  notizie  di  un  mori¬ 
bondo. 

Non  c’è  pubblico  più  severo  di  questo:  a 
strappargli  un  risolino  occorre  tutto  lo  spirito 
di  Voltaire;  a  commuoverlo,  un  monte  di  dram¬ 
matiche  peripezie. 

Alla  line  di  ogni  atto  l’autore  depone  il  ma¬ 
noscritto  e  gira  intorno  un’occhiata  a  punto  in¬ 
terrogativo  e  perplesso. 

L’impressione  o  è  stata  buona,  o  cattiva: 
non  c’è  via  di  mezzo  in  queste  cose;  sì  o  no. 

Se  cattiva,  il  silenzio  regna  mortale.  Gli  oc¬ 
chi  degli  astanti  sono  ostinatamente  rivolti  in  su 
quasi  a  spiare  le  capricciose  evoluzioni  del  fumo 
dei  sigari;  o  non  meno  pertinacemente  fissati 
a  terra  come  in  segno  di  penosa  aspettazione 
eh’  essa  possa  aprirsi  ed  ingoiare  giudici  e  reo. 

L’autore,  col  volto  sformato  d’ansietà  per 
una  sentenza  che  ormai  prevede  capitale,  pro¬ 
voca  eroicamente  il  verdetto  con  queste  parole 
di  sfida: 

—  E  così  ? 
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Allora,  il  più  coraggioso  pone  nettamente  la 
questione  pregiudiziale;  con  garbo,  se  è  un  cri¬ 
tico  o  un  semplice  conoscente  dell’autore;  bru¬ 
talmente,  se  è  un  amico  di  lui.  Fatta  la  breccia, 
tutti  vi  passano  uno  per  uno  armati  da  capo  a 
piedi,  e  tutti  sparano  a  bruciapelo  contro  l’au¬ 
tore  che  sostiene  il  fuoco  con  un  pallido  sor¬ 
riso  sulle  labbra  contratte. 

Li  ringrazia  della  loro  sincerità;  li  avea  chia¬ 
mati  per  questo;  maggior  favore  non  potevano 
fargli;  brucierà  il  libro,  felice  d’averla  scappata 
bella. 

L’ adunanza  è  sciolta,  fra  strette  di  mano  di 
mutua  condoglianza,  come  un  consiglio  di  mini¬ 
stri  che  abbiano  deliberato  sopra  un  disastro 
nazionale. 

L’ autore  resta  solo. 

A  bruciare  il  libro,  voi  pensate.  No:  a 
spedirlo  a  un  capocomico  per  la  rappresenta¬ 
zione. 

<§> 

L’ impressione,  invece,  —  poniamo  —  è 
buona. 
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In  questo  caso  comincia  a  poco  a  poco,  e 
sale  a  un  crescendo  rossiniano,  il  clamore  delle 
approvazioni. 

Il  fiasco  di  Chianti  è  presto  vuotato  e  pron¬ 
tamente  sostituito  per  dar  corso  alle  libazioni 
gratulatorie.  Il  genio  della  fama  aleggia  per  la 
sala  impaziente  di  dar  fiato  alla  tromba. 

A  questo  trionfo  preliminare  non  manca  lo 
schiavo  che  ne  ricordi  all’  eroe  la  caducità. 

Codesto  schiavo  è  per  lo  più  un  giornalista 
scrupoloso.  Tutto  è  possibile  nella  natura;  an¬ 
che  questa  bella  combinazione. 

Egli  tira  fuori  qualche  dubbio,  timidamente 
però,  in  mezzo  a  tanta  orgia  di  osanna.  Diffida, 
a  cagion  d’esempio,  di  un  dato  finale  d’atto; 
vorrebbe  scolorite  alcune  intonazioni  troppo 
vive;  gli  sembra  precipitato  lo  scioglimento. 
C’  è  una  parola,  una  frase,  che  vorrebbe  mutata 
ad  ogni  patto. 

L’autore  lo  ringrazia  con  effusione,  e  gli 
giura,  toccandosi  il  cuore,  che  farà  tesoro  dei 
suoi  appunti. 

Alla  sera  della  prima  rappresentazione,  il 
giornalista  coscienzioso  ha  occasione  di  rilevare 
che  i  punti  da  lui  incriminati  sono  lasciati  dal- 


1 26  L1  AUTORE. 

l’autore  nella  loro  intatta  verginità;  ed  ha,  per 
di  più,  l’ immeritato  dolore  di  sentirli  furiosa¬ 
mente  applauditi  dal  pubblico. 

III. 

Accettata  da  un  capocomico,  la  lettura  di 
una  commedia  nuova  fra  i  comici  non  è  più 
che  una  formalità. 

Il  capocomico  è  il  padrone  dispotico:  acco¬ 
glie  o  respinge  di  suo  gli  autori. 

Circa  la  infallibilità  di  lui,  accadde  che  un 
autore  mandasse  a  un  capocomico  una  comme¬ 
dia  nuova  in  quattro  atti. 

Il  capocomico  la  respinse  lodando  i  due  pri¬ 
mi  e  dichiarando  che  i  due  ultimi  non  sareb¬ 
bero  andati  a  termine. 

Due. mesi  dopo  P  autore  spedisce  al  capoco¬ 
mico  una  commedia  in  quattro  atti,  nuova  di 
zecca. 

Altro  respingimento  del  capocomico.  Del 
nuovo  lavoro  lodava  gli  ultimi  atti;  non  ci  si 
sarebbe  arrivato  attesa  P  enorrne  infelicità  dei 
due  primi. 
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L’ autore,  disperato,  cuce  i  due  primi  atti 
lodati  della  prima  coi  due  ultimi,  pure  lodati, 
della  seconda;  e  manda  una  terza  commedia. 

Fu  accettata. 

E  fu  anche  solennemente  fischiata. 

<£> 

Fatte  copiare  le  parti,  il  capocomico  di¬ 
rettore  aduna  la  compagnia  sul  palcoscenico, 
nella  penombra  meridiana  particolare  all’am¬ 
biente. 

Un’ampia  tavola  nuda  brulla,  (i  tappeti  si 
serbano  per  le  rappresentazioni  ),  parecchie  se¬ 
die  sgangherate,  un  calamaio  a  stoppaccio  irto 
di  fila  come  la  trama  di  una  congiura,  una  sco¬ 
della  di  legno,  con  segatura  dello  stesso  me¬ 
tallo;  ecco  T  apparato.  Il  suggeritore  presiede  col 
manoscritto  in  una  mano  e  il  pacco  delle  parti 
nell’  altra.  Siedono  intorno  tutti  e  indistinta¬ 
mente  gli  artisti  d1  ambo  i  sessi.  L1  autore  ha 
il  posto  d1  onore  alla  destra  del  suggeritore. 

Questo  spettabile  funzionario  fa  la  chiama 
delle  parti  che  hanno  sul  dorso,  come  un  at¬ 
tergato  di  una  pratica  ministeriale,  il  nome  del 
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personaggio  e  quello  dell’  artista  cui  è  destinata 
la  parte. 

IL  SUGGERITORE 

(  leggendo  )  La  Contessa  di  Selvanera. 

LA  PRIMA  DONNA 

( mostrando  la  parte )  Io. 

IL  SUGGERITORE 

(come  sopra)  Il  Conte. 

IL  PRIMO  ATTORE 

(come  sopra)  Io. 

IL  SUGGERITORE 

(come  sopra)  Il  Cavaliere  Ernesto  di  Colle¬ 
ameno. 

IL  BRILLANTE 

(come  sopra)  Io. 


E  così,  di  sèguito. 
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Gli  artisti  non  chiamati,  acquistano  così  la 
soave  certezza  di  non  prender  parte  alla  com¬ 
media  nuova;  e,  salutato  con  gratitudine  l’au¬ 
tore,  si  allontanano  con  altrettanto  di  rapidità 
che  di  contentezza. 

<$> 

Fra  gli  atroci  supplizi  che  il  beato  Arbues 
organizzò  in  servizio  dell’  Inquisizione,  avrebbe 
avuto  un  primo  posto  il  supplizio  dell’  autore 
che  sente  farsi  in  palcoscenico  la  lettura  (o  pri¬ 
ma  prova)  della  propria  commedia. 

Il  suggeritore  legge  e  i  comici  lo  accompa¬ 
gnano  pure  leggendo,  come  possono,  la  loro 
parte  rispettiva.  Da  questa  eufonica  simulta¬ 
neità  deriva  un  brontol'o  monotono  e  confuso 
come  quello  di  un  rosario  in  famiglia.  Arrogi 
che,  senza  far  torto  a  nessuno,  la  lettura  im¬ 
provvisa  e  spedita  dello  scritto  non  è  popolare 
sul  palcoscenico  :  la  interpunzione,  come  a  dire 
virgole,  due  punti,  punto  e  virgola,  incisi,  pa¬ 
rentesi,  interrogativi  ecc.  sono  come  i  parenti 
poveri:  alla  prima,  non  si  riconoscono. 

Da  ciò,  il  caos:  e  l’autore  che,  nella  sua  in¬ 
genuità,  vorrebbe  spiccasse  fuori  d’  acchito  alla 
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prima  lettura  tutto  il  buono  del  suo  lavoro,  ri¬ 
mane  esterrefatto  e  quasi  non  riconosce  più 
1’  opera  sua. 

Non  basta.  In  Italia,  le  parti  per  i  comici  e 
magari  i  copioni  si  trascrivono  da  certi  ama¬ 
nuensi  rassegnati  a  quell’impiccio  quando  hanno 
proprio  perduto  la  speranza  di  una  nomina  a 
spazzino  municipale. 

Figurarsi  che  delizia  di  calligrafia  e  che 
amore  di  ortografia!.,  i  più,  nell’uggia  del  co¬ 
piare,  ommettono  —  magari  a  disegno,  —  qua 
un  periodo,  là  una  scena  intera:  —  e,  allora, 
chi  ci  si  raccapezza  è  bravo.  Il  suggeritore 
tira  diritto  pel  conto  suo,  e  1’  attore  non  può 
tenergli  dietro  per  mancanza  di  testo.  Matite  in 
moto,  con  postille  a  segni  convenzionali,  come 
una  stanghetta  con  un  occhiello  alle  estremità, 
o  un  zero  grosso  tagliato  traversalmente  da  una 
sbarra  pur  essa  provveduta  d’occhielli.  Le  po¬ 
stille  più  artistiche  sono  figurate  con  una  ma¬ 
naccia  che  protende  il  dito  indice  sulla  località 
incriminata.  Quelle  postille  non  trovano  posto 
nella  pagina  emendata,  ma  in  quelle  bianche, 
a  tergo,  Dio  sa  dove;  che,  per  andarle  a  pe¬ 
scare,  ci  vuol  proprio  la  grazia  di  Dio. 
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Intanto  le  prove,  dì  per  dì,  più  o  meno  si 
coloriscono;  e  il  povero  autore  si  rinfranca.  Gli 
ritorna  viva  e  ridente  la  fiducia  nella  sua  buona 
fortuna;  se  bene,  a  quando  a  quando,  la  co¬ 
scienza  di  certi  lati  deboli  dell’  opera  sua  gli 
afferri  il  cuore  come  fossero  tante  ventose  di 
un  polipo. 

Ma  sono  passeggeri  rimordimene;  e,  sino  alla 
vigilia  della  rappresentazione,  l’autore  cammina 
per  via  baldo  del  prossimo  trionfo,  e  tentandosi 
con  la  mano  le  tempia  quasi  a  ricalcarvi  il  lauro 
che  dovrà  incoronarle. 


Eccoci  alla  sera  che  precede  quella  della 
rappresentazione.  Senza  mostrare  di  badarvi  più 
che  tanto,  l’autore  divora  cogli  occhi  il  cartel¬ 
lone  che  annunzia  1’  opera  sua,  con  le  partico¬ 
larità  dei  personaggi  e  degli  esecutori,  e  sopra¬ 
tutto  col  proprio  nome  e  cognome  stampato  in 
caratteri  che  gli  sembrano  di  fuoco.  Da  quel 
momento  il  patema  dell’  animo  afferra  l’autore, 
sia  desso  Paolo  Ferrari  o  l’ultimo  venuto;  e 
ne  spadroneggia  il  sistema  nervoso.  Se  interro- 
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gate  i  pazienti  vi  diranno  tutti  che  la  loro  soffe¬ 
renza  corrisponde  precisamente  alla  sensazione 
di  un  pipistrello  che  vi  svolazzi  nella  intima  re¬ 
gione  dell’  epigastrio. 

E  il  pipistrello  seguita,  più  o  meno,  a  svo¬ 
lazzare  per  tutta  la  giornata  successiva,  e  giunge 
al  parossismo  aligero  con  gli  ultimi  tocchi  del- 
1‘  orchestra  che  precedono  l’ alzata  del  sipario 
nella  sera  fatale.  V’ha  perfino  qualche  autore, 
per  lo  piu  un  novizio,  che  sente  in  quel  punto 
il  bisogno  supremo  di  appartarsi  per  un  istante 
dal  consorzio  sociale. 

Alzata  la  tenda,  1’  autore,  che  non  sia  proprio 
un  pusillo,  sgombra  dall’animo  ogni  trepida¬ 
zione.  La  battaglia  è  appiccata  :  bisogna  stare 
al  fuoco,  a  testa  alta,  e  colle  braccia  conserte 
sul  petto. 

Se  le  cose  si  mettono  a  bene,  è  facile  la 
parte  del  modesto  trionfatore.  Alle  festose  ap¬ 
pellazioni  del  pubblico  occorre  presentarsi  a 
garbo,  con  largo  e  sicuro  passo,  come  più  si 
possa,  aggraziato.  In  questo,  come  nel  rima¬ 
nente,  è  maestro  il  Ferrari;  e  così  era  Achille 
Torelli  nel  tempo,  ornai  remoto,  in  che  appa¬ 
riva  festeggiato  sui  proscenii.  Maestro  a  tutti 
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per  disinvoltura  cavalleresca,  è  stato  il  povero 
Andrea  Codebò. 

I  più  usano  accortamente  la  finta  rnodestia, 
che  pur  piace  al  pubblico  come  atto  cortese, 
di  additare  agli  applausi  l’attore  o  l’attrice  che 
li  divide  con  lui.  Dissi  modestia  finta,  però  che 
non  v’abbia  autore,  dai  grossi  agli  infinitesimali, 
che  non  si  tolga  per  sè,  ex  imo  corde ,  la  parte 
leonina  del  buon  successo. 

C’  è  chi,  orgoglioso  per  natura,  non  si  presta 
a  codesta  ignobile  esibizione  della  propria  per¬ 
sona  se  non  quando  echeggino  precisamente  per 
la  sala,  e  a  maggioranza,  le  voci  sacramentali 
Fuori  V  autore. 

Altri  invece,  accorre  ad  ogni  più  lieve  segno 
di  approvazione.  Non  sempre  per  vanità,  ma 
acciò  il  telegrafo  annunzi  maggior  numero  di 
chiamate. 

Agli  applausi  contrastati  pochi  autori  sanno 
resistere;  quelli  soltanto  che  hanno  il  carattere 
raccomandato  da  Smiles. 

Altri  ce  n’  è  finalmente  che  prendono,  in 
buona  fede,  gli  urli  d’indignazione  del  pubblico 
come  fossero  manifestazioni  della  sua  conten¬ 
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Ho  conosciuto  un  autore  che,  ad  ogni  fi¬ 
schiata  della  platea,  usciva  riconoscente  e  con¬ 
vinto  sulla  quinta  a  ringraziare  i  dimostranti. 

Fu  proposto  per  la  medaglia  al  coraggio 
civile. 

IV. 

I  così  detti  successi  di  prosa  sono  di  tre  ca¬ 
tegorie;  pieni,  artificiali,  e  di  stima. 

Non  vi  descriverò  i  primi. 

Si  rilevano  chiaramente,  più  assai  che  dagli 
applausi  del  pubblico,  dalla  sua  affluenza  al  tea¬ 
tro  per  molte  repliche;  dalla  serietà  con  che  la 
critica,  anco  la  più  frivola,  è  costretta  a  farne 
giudizio:  dal  parlare  che  se  ne  fa  da  tutti  e  da 
per  tutto. 

Gli  artificiali,  come  lo  dice  la  parola,  sono 
procacciati  a  disegno,  anticipatamente,  con  tutti 
gli  elementi  della  premeditazione  criminale.  Ora 
è  una  larga  cliente'a,  ora  è  una  massoneria  di 
amici,  ora  una  banda  di  filodrammatici;  tal 
volta,  se  V  autore  è  del  luogo,  ci  mette  anche 
la  coda  il  priapismo  di  campanile. 

La  sala  si  popola  di  gente  che  ha  la  parola 
d’  ordine  e  il  prurito  di  applaudire  ad  ogni  co- 
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sto;  appena  alzato  il  sipario,  è  un’ansietà  ge¬ 
nerale  di  batter  le  mani.  Appena  un  attore  re¬ 
cita  una  frase  di  tre  righe  con  punto  fermo,  la 
sala  comincia  a  risuonare  di  plausi;  poche  pa¬ 
role  ancora,  ed  eccoti  la  solfa  delle  chiamate. 

L’ autore,  già  conscio,  si  presenta  in  abito 
da  conversazione,  coi  capegli  (se  ne  ha)  ama¬ 
bilmente  torturati  dal  ferro  capr'ccioso  del  par¬ 
rucchiere.  I  guanti,  chiari  :  le  scarpe  verniciate 
a  copale,  tortura  dei  piedi  non  adottata  che  nelle 
occasioni  siffattamente  solenni. 

I  più  ingenui  architetti  di  tali  successi  si 
spingono  tino  a  una  corona  d’  alloro  presentata 
ali’  autore  a  mezzo  la  rappresentazione,  quando 
cioè  il  giudizio  non  può  nè  deve  essere  ancora 
compiuto. 

(  In  Francia,  da  noi  imitata  in  tante  cose,  tutto 
questo  disgusterebbe  il  pubblico,  o  lo  determi¬ 
nerebbe  a  disapprovare  ancor  quello  clVei  fosse 
tratto  ad  applaudire;  invece  qui,  in  Italia,  la 
vista  della  corona  infiamma  il  pubblico  alle  più 
sconfinate  approvazioni  per  tutto  il  rimanente 
dello  spettacolo). 

Coni’  è  di  tutte  le  cose  fittizie,  questa  specie 
successi  va  miseramente  spegnendosi  nelle  rap- 
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presentazioni  successive.  Alla  seconda,  man¬ 
cando  il  più  dei  compari  della  prima  sera,  tutto 
procede  assai  diversamente. 

Pubblico  scarso,  ingannato  dalla  replica  a  ri¬ 
chiesta  generale  del  cartellone.  Applausi  ancor 
più  scarsi.  Dalle  venti  chiamate  all’autore,,  due 
o  tre  freddissime  e  non  senza  contrasto. 

Per  la  terza  sera  P  autore,  veduta  la  mala 
parata,  si  è  raccomandato  nuovamente  ai  com¬ 
pari  che,  se  bene  in  numero  assai  minore,  ri¬ 
spondono  alla  chiama.  A  questi  s’aggiunge  il 
contingente  d’altri  ingannati  dalla  terza  replica 
a  richiesta  generale .  Le  cose  vanno  un  po’ più 
calduccine,  tanto  che  sembrano  riaversi;  ma  è 
il  miglioramento  del  moribondo.  Alla  quarta 
sera  teatro  vuoto,  e  silenzio  gen.rale. 

In  questa  quarta  sera  la  maligna  orchestra 
stuona  a  più  riprese  il  Miserere  del  Trovatore. 

Il  successo  di  stima,  (termine  inventato  da¬ 
gli  autori  di  poca  fortuna)  è  un  non  so  che 
tra  il  broncio  ed  il  compatimento.  Il  pubblico 
ascolta  con  una  certa  tranquillità  relativa,  ap¬ 
plaude  qua  e  là  con  la  punta  delle  dita,  e  lascia 
la  sala  mediocrissimamente  soddisfatto,  e  non 
senza  qualche  protesta. 
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Chi  interrogasse  l’ autore  e  questi  volesse  ri¬ 
spondere  schietto  su  1’  impressione  lasciatagli 
da  uno  di  questi  successi,  vi  direbbe  che  è  come 
scivolare,  prendendo  possesso  del  terreno  con 
le  carnosità  posteriori.  Non  ci  si  fa  gran  male, 
ma  si  stava  meglio  prima. 

E  poi,  ci  sono  i  successi  geografici,  nuova 
invenzione.  Lo  spirito  regionale,  sconfitto  dal- 
1’  unificazione  della  patria  in  Roma,  si  ricatta 
a  spadroneggiare  nei  teatri. 

Alla  commedia  di  un  napoletano,  eccoti  una 
platea  partenopea;  d’  un  torinese,  prevale  la  for¬ 
te  e  tenace  schiatta  subalpina.  Poi,  i  successi  di 
casta  e  professionali:  l’autore  è  un  duca,  teatro 
blasonato  —  un  militare,  da  per  tutto  spalline  — • 
un  ragioniere,  tutti  ragionieri.  E  duchi,  militari 
e  ragionieri  a  picchiar  le  mani  unanimi  come 
un  solo  militare,  un  solo  duca,  e  un  solo  ra¬ 
gioniere. 

Quella  parte  di  pubblico  che  capta  in  tea¬ 
tro  in  quella  sera,  senza  preoccupazioni  regio¬ 
nali,  semplicemente  per  divertirsi  se  può,  as¬ 
siste  stupefatta  e  silenziosa  al  frastuono.  Intanto, 
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e  in  ogni  modo,  il  telegrafo  lavora  a  registrar 
le  chiamate:  et  sic  itur  ad  astra . 

Se,  invece,  le  cose  piegano  alla  peggio,  alla 
prostrazione  di  prima  succede  la  reazione  del- 
T  amor  proprio  ferito.  Quel  biasimo  violento 
che  vi  è  lanciato  a  piene  mani  dal  pubblico, 
ente  complesso  rispettabile  ed  autorevole,  ma 
formato  d’individui  nella  più  parte  incapaci  a 
redigere  1’  elenco  dei  personaggi  della  più  scel¬ 
lerata  commedia,  vi  dà  la  forza  della  irritazione 
Quella  impopolarità  che  si  dilata  e  propaga  in¬ 
torno  a  voi  come  la  goccia  d’  olio  sul  tessuto, 
v’  obbliga  a  farvi  maggiore  di  voi  stesso  innanzi 
a  tanta  maligna  codardia  che  vi  sta  intorno. 
Tutte  le  nullità  offese  da  un  vostro  franco  giu¬ 
dizio,  i  permalosi  irritati  da  una  vostra  celia 
arguta,  coloro  che  non  fecero,  non  fanno  e  non 
faranno  mai  nulla,  appunto  per  questo  avversi 
a  chi  fece,  fa  e  farà;  vili,  che  non  seppero  mai 
sostenere  il  vostro  sguardo  di  sprezzo,  e  si  ten¬ 
nero  sempre  prudentemente  lontani  dalla  punta 
del  vostro  stivale;  tutti  coloro  in  fine  cui  è  an- 
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tipatica  la  vostra  fisonomia  e  il  vostro  paletot , 
che  v’invidiano  l’impiego  o  la  serva  di  casa, 
tutti  costoro  sono  là,  in  platea,  a  far  gazzarra, 
a  tempestare,  vilipendendo  1’  opera  del  vostro 
ingegno. 

Sulla  scena,  rado  un  amico  vero  che  vi  tolga 
a  quel  pandemonio,  e  vi  conforti  con  una  pa¬ 
rola  virile:  o  l’invereconda  diserzione,  o  l’ipo- 
crito  compianto  che  non  sa  celare  la  voluttà 
dell’  invidia  soddisfatta. 

Sbaglio:  un  consolatore  c’è  sempre,  o  sce¬ 
mo  che,  senza  volerlo,  vi  rincara  la  dose:  o  per¬ 
fido,  che  vuol  starvi  da  presso,  magari  fino  al- 
1’  alba,  per  beversi  a  centellini  la  vostra  umilia¬ 
zione. 

Siete  spossato  dalla  lotta,  affranto  dal  disin¬ 
ganno:  egli  è  fresco,  vivace;  —  siete  amaro, 
(sfido!)  —  egli  ha  dolce  in  bocca  e  nel  cuore 
Vorreste  appartarvi,  meditare  sulla  vostra  ca¬ 
duta;  egli  vuol  trascinarvi  in  mezzo  alla  gente, 
darsi  ciera  di  consolatore,  espandere  la  conten¬ 
tezza  segreta  che  sta  sempre  in  fondo  alle  sven¬ 
ture...  degli  altri. 

All’assalimento  di  tanto  disinganno,  e  di  tan¬ 
ta  amarezza  piegano  le  anime  fiacche,  e  si  danno 
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vinte  per  sempre:  le  orgogliose,  si  spezzano:  le 
forti,  vi  si  temprano  a  prove  migliori. 

Circa  alle  condizioni  presenti  del  nostro  tea¬ 
tro,  non  c’  illudiamo  troppo  col  po’  di  rumore 
che  si  leva  alla  apparizione  di  un  qualche  la¬ 
voro  nostrale  di  polso;  più  e  meglio,  avviene 
il  medesimo  per  ogni  mediocre  commedia  fran¬ 
cese  ladramente  tradotta.  E  accertato  invece  che 
il  teatro  paesano  della  commedia,  tenuto  dalle 
culte  ed  avvedute  nazioni  come  una  vera  e  pro¬ 
pria  istituzione  sociale,  è  considerato  in  Italia 
poco  più  delle  case  di  tolleranza,  e  assai  meno 
delle  corse  dei  cavalli. 

Il  governo  non  ci  pensa  per  ombra;  dei  mu¬ 
nicipi,  quello  solo  di  Torino  s’è  avvisato  di  fare 
alcun  che.  Il  più  dei  nostri  uomini  di  stato  si 
vanta  di  non  andar  mai  al  teatro;  gli  scienziati 
i: filosofi  professano  un  tranquillo  orrore  per 
l’arte  di  Shakespeare  e  di  Moliere;  la  stampa 
stessa,  la  quale  ha  intravveduto  ed  anco  aiu¬ 
tato  il  movimento  presente  della  nostra  dram¬ 
matica  letteratura,  ora  non  sa  o  non  vuole 
(meno  qualche  spettabile  eccezione)  rilevarne 
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e  propugnarne  il  carattere  nazionale;  ed  accetta, 
col  pubblico,  la  commedia  tradotta  anche  meno 
che  mediocre;  vergogna  questa,  e  iattura  al  tea¬ 
tro  di  una-  nazione  che  sia  degna  veramente  di 
questo  nome. 

Così  essendo  le  cose,  buona  parte  degli  in¬ 
gegni  veramente  poderosi  sdegna  di  tentare  il 
teatro  che  in  Francia  dà  oro  e  scanno  d’im¬ 
mortale,  e  in  Italia  pane  appena  e  tribolazioni 
parecchie.  All’  infuori  dei  pochi  ai  quali  la 
virtù  della  vera  vocazione  persuade  di  resta¬ 
re  con  onore  sulla  breccia,  la  nostra  scena  è 
invasa  da  una  folla  di  tentativi  infelici,  con¬ 
sigliati  dal  capriccio  e  dalla  vanità  del  mo¬ 
mento  a  persone  che  per  la  scena  non  hanno 
pur  una  delle  qualità  indispensabili.  Questo  si 
rileva  segnatamente  dalla  mancanza  assoluta  di 
ogni  elemento  di  curiosità  e  di  quella  sospen¬ 
sione  dell’animo  in  che  lo  spettatore  desidera 
essere  messo  dal  commediografo;  dalla  falsa  o 
scolorita  pittura  dei  costumi  e  delle  passioni 
che  accompagnano  il  bipede  implume  di  Platone 
nella  breve  sua  escursione  sulla  terra. 

Difetti,  codesti,  esizialissimi  ad  ogni  compo¬ 
nimento  drammatico  e  che  si  riscontrano  non 
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solo  in  quei  meschini  tentativi,  ma  sì  ancora, 
massime  il  primo,  in  taluno  fra  i  lavori  italiani 
che  ottengono  con  l’onore  della  rappresenta¬ 
zione,  quello  dell’applauso  del  pubblico  e  del 
suffragio  della  stampa. 

L’ insuccesso  che  segue  necessariamente  a 
quei  tentativi,  disamora  ognor  più  il  pubblico 
dalla  scena  indigena  e  lo  attira  in  folla  alle  pro¬ 
duzioni  di  Francia  ove  da  assai  tempo  e  assai 
bene  si  ha  dell’  arte  drammatica  un  concetto 
preciso,  ed  un  sentimento  elevato. 

Quei  pochi  fra  i  nostri  autori  che  sono  in 
meritata  fama,  hanno  di  .questa  i  fastidi  senza 
i  compensi.  In  Francia  il  commediografo  s’ar¬ 
ricchisce  coi  suoi  lavori;  e  i  milioni  di  Eugenio 
Scribe  lo  ricattarono  ad  usura  delle  acerbe  cri¬ 
tiche  di  Teofilo  Gauthier:  ma,  in  Italia,  che 
altro  paio  di  maniche! 

Il  più  acclamato  dei  nostri  autori  vende  per 
qualche  migliaio  di  lire  a  un  capocomico  co¬ 
raggioso  e  solvibile,  uno  o  due  anni  di  studio, 

•  \ 
di  lavoro,  d’  ispirazione.  E  celebre;  natural¬ 
mente,  deve  dar  fuori  capolavori  forzati  a  vita. 
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Guai  se  tali  non  sono  sempre  !  Gli  si  grida:  la 
vena  è  esausta,  il  sacco  è  vuoto:  — •  la  critica 
si  vendica  delle  patite  sconfitte,  e  raddoppia 
al  gigante  che  vacilla  i  colpi  implacabili  dello 
staffile. 

<§> 


Poi,  in  Francia,  una  commedia  accettata 
dalla  direzione  di  un  teatro,  è  sempre  un  valore, 
qualunque  ne  sia  1’  esito. 

Un  successo,  sappiamo,  può  valere  un  pa¬ 
trimonio:  un  fiasco,  vuol  dir  sempre  venti  o 
trenta  rappresentazioni  coi  rispettivi  diritti  di 
autore;  come  a  dire,  non  poche  migliaia  di  lire 
che  compensano  il  tempo  perduto,  e  danno  agio 
a  impiegarlo  meglio  nell’  avvenire. 

Invece,  nella  nostra  Italia,  un  fiasco  è  l’onta 
e  la  rovina.  Nè  gloria,  nè  quattrini. 

Così  1’  ingeg.10,  torturato  nella  ricerca  di 
sempre  nuove  e  più  sentite  manifestazioni,  vien 
giorno  che  si  accascia  davvero;  e  intanto,  la 
voga  rimuta  :  per  dirla  con  Giovanni  Prati,  altri 
sale  che  parea  larva,  e  larve  appaiono  i  già 
saliti. 
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Certo  il  tempo  rende  buona  giustizia;  ma, 
per  ora,  ogni  autore  drammatico  degno  di  que¬ 
sto  nome  nella  penisola,  penserà  in  cuor  suo 
quanto  meglio  per  lui  era  nascere  in  quella  Fran¬ 
cia  così  nobilmente  orgogliosa  de’ suoi  poeti! 

Qui  è  il  posto  di  una  parolina  all’  orecchio 
di  coloro  che  in  buona  fede  non  avvertono  la 
necessità  per  l’ Italia  di  un  teatro  suo,  e  stim¬ 
matizzano  di  gretto  feticismo  patrio  la  crociata 
bandita  da  qualche  coraggioso  contro  la  inva¬ 
sione  delle  commmedie  francesi  (tradotte)  sulle 
nostre  scene. 

A  chi  sa  benissimo  l’ intento  di  quella  cro¬ 
ciata,  e  lo  denigra  per  il  gusto  di  avversare  il 
teatro  nazionale,  non  ho  nulla  da  dire. 

Ai  primi,  a  quelli  in  buona  fede,  dirò  che 
la  Francia  drammatica  eh’  essi  ammirano,  e  io 
quanto  essi  e  più,  deve  il  suo  splendore  a  que¬ 
sto  principio  di  esclusione,  che  noi  dovremmo 
almeno  osservare  per  le  cattive  commedie  stra¬ 
niere.  Sulla  maggiore  come  sulle  minori  sue 
scene,  la  Francia  non  diede,  nè  dà  ricetto  di 
sorta  a  lavori  tradotti. 
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Accettò  bensì  da  Carlo  Goldoni  un  capola¬ 
voro,  ma  perchè  lo  scrisse  in  francese;  e  gliene 
fu  così  grata  che,  morto  il  povero-  immortale, 
s1  ignora  anche  adesso  se  e  dove  i  parigini  ab¬ 
biano  avuto  la  bontà  di  seppellirlo. 
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IL  CRITICO 

I. 


E  statistiche  patologiche  e  nosoco¬ 
miali  hanno  messo  in  sodo  una  ve¬ 
rità  crudele;  il  rapporto  essenziale 
che  passa  tra  la  professione  di  critico  e  le  ma¬ 
lattie  del  fegato  e  della  milza. 

Nel  critico,  o  l’uno  o  1’ altro  di  questi  inte¬ 
ressanti  visceri  addominali  s’  ipertrofìzza  o  si 
atrofizza;  ed  è  l'ipo'tesi  più  benigna,  in  quanto 
nel  più  dei  casi  sono  ipertrofìzzati  od  atrofiz¬ 
zati  tutti  due. 

Al  critico  filosofo  che  fa  il  processo  a  Dio, 
allo  scientifico  che  riduce  coll’idrogeno  all’im¬ 
palpabilità  la  Provvidenza,  s’ ingrossa  il  legato. 
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Al  critico  teatrale,  a  quello  di  prosa  del  quale 
più  specialmente  facciamo  la  diagnosi,  si  fa  vo¬ 
luminosa  la  milza,  e  soprastante  la  itterizia. 

E  quando  si  dice  critico  di  prosa,  s’intende 
critico  di  commedie,  drammi  e  tragedie  in  ver¬ 
si;  conciossiacosafossechè  tra  tnartelliani,  ende- 
cassillabi  e  barbari ,  non  ci  sarà  più  verso  di 
sentir  recitare  che  in  versi. 

Stabilito  l’apoftegma  con  che  abbiamo  sti¬ 
mato  buono  aprire  questo  nostro  trattato,  dob¬ 
biamo  confessare  non  senza  amarezza  che  ri¬ 
mane  ancora  controversa  una  grande  questione 
sull’  argomento. 

E  la  stessa  che  da  tempo  immemorabile  stilla, 
il  cervello  dei  sapienti,  e  li  terrà  in  meditazione 
profonda  sino  a  che  si  consumeranno  i  secoli: 
la  precedenza  fra  1’  ovo  e  la  gallina,  la  quale  non 
si  sa  se  prima  abbia  fatto  quello  o  ne  sia  nata. 

Così,  se  lice  paragonare  quel  domestico  vo¬ 
latile  al  critico,  non  si  sa  bene  ancora  se  que¬ 
sti  sia  tratto  alla  sua  professione  dalla  malat¬ 
tia  di  fegato;  o  se  sia  malato  di  fegato  per, ef¬ 
fetto  di  quella  professione  medesima. 
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Non  mancano  presunzioni  logiche  da  una 
parte  come  dall’altra;  e  chi  scrive  queste  ori¬ 
ginalissime  ricerche  è  di  credere  che  ogni  ma¬ 
lato  di  fegato  sia  portato  a  fare  il  critico;  e 
ogni  critico  sia  predisposto  alle  malattie  dei  vi¬ 
sceri  addominali. 

C’  è  veramente  un  pugno  di  indiscreti  e  di 
incontentabili  i  quali  pretenderebbero  nel  cri¬ 
tico  una  qualche  competenza  nelle  cose  onde 
egli  si  fa  giudice.  A  somiglianza  di  Francia  ove 
i  Saint-Beuve,  i  Gauthier,  i  Janin,  i  Saint-Victor 
furono  stilisti  di  prima  grandezza  e  mandaron 
fuori  libri  di  gran  successo,  quegli  incontenta¬ 
bili  e  quegli  indiscreti  vorrebbero  uguale  va¬ 
lore  letterario  nei  critici  nostri. 

Una  tale  pretesa  è  proprio  strabocchevole. 

L’autore  di  queste  argute  elucubrazioni  è 
d’assai  più  facile  contentatura  che  quel  ripro¬ 
vevole  manipolo  di  malcontenti  e  di  indiscreti: 
non  pretende  dal  criiico  luminosissime  prove 
del  suo  valor  letterario  ed  artistico;  si  con¬ 
tenta  ch’egli  non  ne  abbia  dato  d'infelici.  Ad 
esempio,  professerà  sempre  una  ammirazione 
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schietta  ed  una  stima  profonda  per  quel  critico 
drammatico  al  quale  non  sia  stato  fischiato, 
d 1  acchito,  il  primo  e  fortunatamente  unico  co¬ 
nato  in  atti  ed  in  scene;  per  quell’  aristarco 
di  romanzi  il  quale  non  abbia  una  grama  no- 
velluccia  stampata  la  cui  prima  edizione,  nella 
virginea  sua  integrità,  giaccia  fidecommesso  per¬ 
petuo  presso  l’ infelice  sì,  ma  sventurato  editore. 

La  critica,  nella  sua  più  alta  e  larga  defini¬ 
zione,  sarebbe  la  feconda  ricerca  del  bello.  Ma 
l’ individuo  di  cui  ora  ci  occupiamo  in  partico¬ 
lare,  dico  il  critico  drammatico,  non  sembra 
nel  più  dei  casi  intendere  a  questa  maniera  il 
proprio  mandato. 

Vediamolo  in  teatro  alla  prima  rappresen¬ 
tazione  della  commedia  d’uno  di  quei  pochi 
autori  nostri,  i  quali  anche  quando  mettono  la 
penna  in  fallo,  se.  ne  lasciano  sgocciolare  giù 
parecchie  bellezze  di  prima  classe.  Il  nostro 
critico,  vedete  combinazione,  a  quelle  bellezze 
rimane  freddo  per  non  dire  assolutamente  te¬ 
tragono. 
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Quei  prelodati  maligni  sdrucciolano  a  insi¬ 
nuare  che  il  nostro  buon  critico  non  gusti  punto 
le  bellezze  estetiche  alle  quali  egli  non  abbia 
dato  vita  col  proprio  ingegno  e  con  la  propria 
dottrina;  e  aggiungono  trionfalmente  quei  per¬ 
versi  che,  quest’  ultimo  caso  non  verificandosi 
spesso,  —  per  non  dire  mai  addirittura  —  non 
ci  sia  bellezza  estetica  che  veramente  gli  vada 
a  verso. 

Io  protesto  contro  queste  obbrobriose  sup¬ 
posizioni.  Credo  anzi  che  quella  insensibilità  sia 
un  effetto  necessario  della  più  sana  interpreta¬ 
zione  data  dal  critico  in  parola  al  proprio  uffi¬ 
cio.  La  critica  per  lui  è  la  caccia  sterile  del 
deforme  pel  gusto  di  metterlo  alla  berlina.  Che 
c’  entrano  col  critico  l’ altezza  del  concetto,  il 
vigoie  dei  caratteri,  la  efficacia  delle  situazioni, 
la  maestria  dello  sceneggio?  il  critico  è  là  sol¬ 
tanto  per  notare  il  brutto,  il  manchevole,  lo 
sbagliato,  o  quello  almeno  che  gli  sembra  tale, 
e  che  non  è  sempre,  per  verità,  la  medesima 


cosa. 
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Messo  in  via  di  trovare  i  difetti,  il  nostro 
critico  non  si  ferma  più.  Alla  svogliata  fred¬ 
dezza  di  prima  succede  in  lui  un  ardore  vera¬ 
mente  entusiastico.  Da  quel  momento,  egli  co¬ 
mincia  proprio  a  prender  gusto  alla  rappresen¬ 
tazione. 

<S> 

Già,  entrando  in  teatro,  il  critico  previdente 

s’  è  fatto  un  dovere  di  collocarsi  a  un  punto 

di  vista  diametralmente  opposto  a  quello  del- 
\ 

l’autore.  E  annunziato  un  dramma?  il  critico 

in  quella  sera  sente  bisogno  di  una  commedia. 

Sono  versi?  Gua’,  quella  sera  preferisce  la  prò- 
\ 

sa.  E  prosa?  vedete  caso!  giusto  in  quella  sera 
le  sue  orecchie  si  acconcerebbero  all’endeca¬ 
sillabo.  Sono  endecasillabi?  Vuole  martelliani, 
\ 

e  rima.  E  una  commedia  di  Achille  Torelli? 
Tò,  preferirebbe  un  proverbio  di  Francesco  De 
Renzis,  o  un  bozzetto  medioevale  di  Giuseppe 
Giacosa. 

Così  armato  di  tutto  punto  contro  l’infeli¬ 
cissimo  autore,  è  naturale  che- ogni  scena,  ogni 
parola  del  componimento  il  critico  le  consideri 
come  una  offesa  personale  fatta  a  lui  stesso:  e 
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cominci  subito  a  stendere  colla  matita  nel  li¬ 
bretto  delle  memorie  il  processo  della  comme¬ 
dia  e  dell' autore.  Ogn  strafalcione  che  gli  ven¬ 
ga  fatto  di  notare,  gli  fa  lo  stesso  piacere  che 
a  un  giudice  d’ istruzione  cogliere  l’ imputato 
in  flagrante  contraddizione.  Ogni  errore  del 
commediografo  gli  pare  un  merito  suo  proprio; 
e  tanto  s’ infiamma  in  questa  legittima  convin¬ 
zione  che,  giunto  all’  ultimo  colpo  di  piccone 
con  cui  egli  s’avvisa  d’aver  demolito  una  cat¬ 
tiva  commedia,  gli  par  quasi  d’  averne  scritto 
egli  stesso  una  buona. 

E  non  c’  è  pericolo  ! 


II. 

Il  più  sereno  fra  i  critici  è  l’ autorevole,  o 
quello  che  da  sè  e  dagli  altri  si  tiene  per  tale. 

Egli  divide  col  Pontefice  del  Sillabo  la  co¬ 
scienza  della  propria  infallibilità,  senza  le  acri¬ 
monie  che  accompagnano  tale  sentimento  nei 
penetracoli  del  Vaticano. 

Il  critico  autorevole  o  creduto  tale  (è  la 
stessa  cosa,  per  quanto  non  sembri  alla  prima  ) 
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si  tiene  olimpicamente  assiso  troppo  in  su  per 
essere  attinto  dagli  appassionamenti  personali. 
Egli  ha  un1  idea  alta  e  insieme  precisa  del  pro¬ 
prio  mandato,  che  è  far  la  pioggia  e  il  bel  tem¬ 
po;  nè  si  preoccupa  di  chi  dovrà  inzupparsi 
sotto  il  suo  acquazzone  o  risplendere  ai  raggi 
di  sole  emanati  da  lui. 

Il  critico  autorevole  .si  porta  dunque  in  ta¬ 
sca,  al  teatro  e  nella  sera  di, una  prima  rappre¬ 
sentazione  di  prosa,  la  vita  o  la  morte  dell’au¬ 
tore:  come  a  dire,  una  palla  nera  e  una  bianca. 
Conscio  di  questa  suprema  potestà,  si  asside 
nella  poltrona  o  nel  palchetto  che  gli  riserba 
l’astuta  munificenza  del  capocomico;  e,  men¬ 
tre  l’orchestra  strimpella,  gira  lentamente  lo 
sguardo  sull’  uditorio  quasi  ammonizione  a  non 
far  sciocchezze  e  a  rimettersene  in  lui  circa  il 
pregio  della  commedia  e  della  esecuzione. 

Calato  il  sipario,  e  anche  prima  se  occorre, 
il  suo  criterio  è  fatto;  la  sentenza  è  in  pectore 
e  la  leggerete  domani  in  una  appendice  sesqui¬ 
pedale,  o  fra  un  mese  in  una  rivista  letterario- 
scientifica. 

Se  è  un  verdetto  di  lode,  dal  momento  della 
sua  pubblicazione  il  critico  autorevole  attende 
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Con  benevolo  sussiego  i  rendimenti  di  grazie 
dell’autore  a  cui  ha  dato  la  vita...  letteraria; 
se  è  una  sentenza  di  morte,  si  ravvolge  dentro 
l’ appendice  medesima,  maestoso  come  Bruto 
nella  sua  toga  di  sublime  parricida. 

Il  critico  autorevole,  ove  s’ incontri  per  via 
coll’autore  condannato,  si  meraviglia  forte  di 
vederlo  ancor  vivo:  ma,  siccome  in  fondo  è  una 
brava  persona,  non  se  ne  rammarica  più  che 
tanto,  e  si  contenta  d’ attribuire  il  fenomeno 
a  un  caso  singolare  di  vitalità  resistente. 

C’è  il  critico  complimentoso  che  loda  tutto, 
commedie  vecchie  e  nuove,  nostrali  e  forestiere, 
artisti  a  modo  e  comici  su  quattro  zampe. 

Se  lo  interrogate  su  questo  suo  ottimismo 
perseverante  ed  universale,  vi  strizza  l’occhio 
furbescamente.  Lo  fa  per  incoraggiare,  dice: 
ma  più  assai  per  non  avere  impicci,  per  tenersi 
bene  con  tutti.  Scrive  che  la  Compagnia  fa 
buoni  affari  e  il  pubblico  accorre  numeroso, 
anche  quando  la  platea  ricorda  i  rari  nantes 
virgiliani,  e  gli  introiti  lasciano  scoperte  le  spese 
della  sera.  I  fiaschi  damigiane  li  chiama  sue- 
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cessi  leggermente  contrastati,  e  le  papere,  im¬ 
provvisi  arguti  degni  del  Gianni  e  dello  Sgricci. 

Questa  specie  di  critico  si  distingue  special- 
mente  per  la  rivincita  eh’  egli  predice  agli  au¬ 
tori  caduti,  anche  a  quelli  che  si  sono  troncate 
tutte  due  le  gambe  e  non  danno  più  nessuna 
apprensione  di  rimettersi  in  piedi  a  danno  del 
rispettabile  pubblico.  Spinge  la  benevolenza  a 
dare  il  segno  in  platea  ai  battimani  e  va  su  e 
giù  dalla  sala  al  palcoscenico  per  farsene  un 
merito.  Tutto  questo,  senz’altro  interesse  che 
quello  del  quieto  vivere;  e  ci  sarebbe  da  su¬ 
dare  a  fargli  accettare  una  costoletta  al  Fal¬ 
cone,  o  una  spilla  d’ametista  legata  in  oro  di 
Firenze. 

<!> 

A  riscontro  e  compensazione  di  lui,  sta  il 
critico  villano  per  vizio  organico.  Tutto  vede 
a  traverso:  la  sua  penna  è  sgraziata  e  stride 
aspra  sulla  carta  come  punte  d’ istrice. 

Fu  a  un  individuo  di  questa  specie  che  il 
Codebò,  villanamente  bistrattato,  inviava  il  se¬ 
guente  biglietto  non  meno  villano  «  Ho  innanzi 
a  me  il  suo  articolo  :  fra  poco,  lo  avrò  di  dietro.  » 
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Si  crederà  appena  che  ci  sia  stato,  come  ve¬ 
ramente  ci  fu,  un  autore  così  infellonita  dalla 
critica  fattagli,  da  recare  precisamente  in  atto 
il  concetto  audace  del  cav.  Codebò,  e  darne  im¬ 
mediata  comunicazione  al  malcapitato  critico, 
che  si  vide  giungere  a  un  tempo,  con  lo  sfregio 
morale,  uno  sfregio  materiale  quasi  altrettanto 
indelebile. 

Di  solito  questo  critico  sta  in  platea  fra  i 
due  carabinieri  di  servizio,  e  magari  sotto  il 
palco  del  delegato  di  pubblica  sicurezza. 

Poi  viene  il  critico  a  simpatie,  il  critico  di 
congrega.  Quando  P  autore  è  uno  dei  suoi,  pic¬ 
chia  le  mani  a  distesa,  senza  remissione;  sotto- 
linea  ogni  frizzo  mercè  un  bravo  susurrato  con 
autorevole  convinzione.  Ad  ogni  chiusa  d’  atto 
è  sul  palco  a  baciare  fautore;  manda  telegram¬ 
mi  per  tutto,  come  si  trattasse  della  presa  di 
Plewna,  ed  applica  al  numero  delle  chiamate 
la  ragione  cubica. 

Se  l’autore  recitato  non  è  della  combriccola, 
poveretto,  è  spacciato.  Il  critico  si  degna  ap¬ 
pena  di  recarsi  al  teatro,  a  mezzo  il  prim’atto, 
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disturbando  il  pubblico  con  lo  sbattere  V  uscio 
del  palco,  o  scricchiolando  le  scarpe  nel  re¬ 
carsi  al  suo  posto  nella  sala.  Seduto  appena, 
brandisce  un  formidabile  cannocchiale  con  cui 
passa  in  rassegna,  non  solo  le  belle  signore,  ma 
le  brutte  e  le  vecchie;  e  per  sino  la  plebe  ma¬ 
schile  della  piccionaia.  Esaurita  la  manovra  del 
cannocchiale,  comincia  quella  di  un  giornale 
di  grande  formato  con  cui  toglie  la  vista  degli 
attori  a  chi  ha  la  sorte  di  sedergli  di  dietro. 
Poi,  è  il  cappello  che  casca  col  romore  di  un 
bolide,  rotolando  sull1  assito  come  una  palla  di 
bigliardo;  e  nei  momenti  di  commozione  del- 
l1  uditorio,  quando  l’ applauso  è  per  prorom¬ 
pere,  vien  buono  anche  uno  starnuto  reiterato 
e  piccoso  che  atterrisce  tutta  la  sala. 

Se,  per  caso,  tutte  queste  nobilissime  arti 
non  approdano  a  impedire  il  successo,  vuol 
dire  che  l1  autore  è  nato  vestito.  Il  nostro  cri¬ 
tico  protesta,  come  può  meglio,  contro  V entu¬ 
siasmo  della  vile  platea,  sia  disertando  la  sala, 
sia  addormentandosi  profondamente  fra  il  fra¬ 
casso  dei  battimani:  e  —  a  ogni  modo  —  l’ap¬ 
pendice  sarà  fulminea;  il  dramma  non  avrà  nulla 
di  buono;  gli  amici  avranno  fatto  il  successo. 
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Si  capisce.  Osanna  pei  compari,  o  crncijìge 
per  i  reietti,  l’appendice  era  scritta...  prima. 

<$> 

C’  è  il  critico  a  cui  non  riesce  mai  di  scri¬ 
vere  quello  che  pensa.  Si  mette  a  tavolino  per 
istritolare  un  autore  e  la  penna  ribelle  glie  ne 
fa  scrivere  l’ apologia.  Vuol  levarlo  a  cielo,  e 
quella  solita  biricchina,  a  tirar  giù  una  stron¬ 
catura  in  tutte  le  forme. 

Lo  chiameremo  il  critico  involontario. 

E  da  ultimo,  il  più  carino  e  innocente  di 
tutti,  il  critico  di  provincia  che  fulmina  gli  au¬ 
tori  con  le  sue  terribili  appendici  dal  piano  ter¬ 
reno  di  un  giornaletto  di  piccolo  formato  stam¬ 
pato  a  grandi  caratteri,  e  con  larghissimi  spazi 
nei  quali  1’  occhio  si  riposa  sereno  e  la  mente 
può  spingersi  a  immaginare  più  e  assai  meglio 
cose  che  le  stampate. 

Questo  critico  non  pensa  che  i  suoi  strali 
implacabili  partono  da  una  di  quelle  città  nelle 
quali,  a  farsi  lustrare  gli  stivali  per  via,  c’è  da 
aver  intorno  con  curiosità  benevola  i  cittadini 
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più  estimati.  Egli  s’avvisa  che  il  proprio  verbo, 
attraversando  lo  spazio,  andrà  a  colpire  cru¬ 
delmente  nel  petto  l’autore  incriminato;  men¬ 
tre  costui  non  sospetterà  mai,  in  vita  sua,  l’esi¬ 
stenza  di  quel  critico  e  di  quel  giornale. 

Lo  chiameremo  il  critico  clandestino. 

III. 

Il  caso  più  complesso  e  degno  di  investiga¬ 
zione,  è  il  critico  autore;  ed  è  tale  la  moltipli- 
cità  delle  osservazioni  che  ne  derivano,  eh’  io 
stimo  indispensab  le  alla  chiarezza  di  queste  co¬ 
scienziose  ricerche  la  seguente  tavola  sinottica, 
od  albero  genealogico  del 

CRITICO 


che  fu  che  è  che  potrebbe  essere 


V 
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Cominciamo  dal  critico  che  fu  autore  ap¬ 
plaudito,  e  riconosciamone  senza  più  la  com¬ 
petenza  assoluta. 

Chi  medio  dell’  autore  drammatico  che  la- 

O 

sciò  il  teatro  ancora  eccheggiante  degli  applausi, 
potrà  far  giudizio  sicuro  e  sereno  degli  autori 
che  stanno  sulla  breccia? 

Chi  più  di  lui  eh1  ebbe  travagliati  i  polsi 
dalla  febbre  della  ispirazione,  che  ne  conobbe 
i  sacri  entusiasmi  ed  i  sùbiti  scoramenti,  che 
sperimentò  del  pubblico  la  nervosa  mobilità,  i 
capricci  dei  commedianti,  la  canina  rabbia  dei 
critici,  potrà  dare  la  giusta  misura  di  una  prima 
rappresentazione,  e  colpir  giusto  nella  lode  e 
nel  biasimo  ? 

Non  così  del  critico  che  fu  autore  tra  ap¬ 
plaudito  e  fischiato.  La  promiscua  sorte  dei  la¬ 
vori  che  scrisse,  mette  in  controversia  la  sua 
competenza.  La  memoria  delle  patite  sconfitte, 
rimasta  più  viva  che  quella  delle  vittorie,  tur¬ 
berà  la  serenità  dei  suoi  giudizi.  In  ogni  più 
legittimo  successo  troverà  un  amaro  riscontro, 
ai  propri  fiaschi,  e  cercherà  —  senza  immagi-. 
narselo  neppure  —  il  pelo  nell’uovo  a  chi  sale 
l’erta  trionfale  da  cui  egli,  a  mezzo  cammino* 
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traviò  più  volte  ributtato  dallo  sfavore  della 

platea. 

Certo,  tal  qual1  è,  il  critico  che  fu  autore 
così  così ,  è  ancor  più  competente  di  chi  s1  im¬ 
panca  nella  critica  drammatica  senza  la  me¬ 
noma  conoscenza  della  materia;  ma  lo  sarà  as¬ 
sai  meno  del  critico  che  fu  autore  esclusiva- 
mente  fortunato. 

Che  diremo  poi  del  critico  che  fu  autore 
esclusivamente  sibilato?  a  costui  è  forza  negare 
ogni  diritto  di  aprir  bocca.  Chi  non  ne  imbroccò 
una  potrà  insegnare  a  tirar  dritto,  e  dovrà  dar 
la  bandiera  a  chi  colpisce  nel  segno  ?  Chi  non 
ebbe  mai  il  sorriso  della  platea  farà  il  sopracciò 
a  chi  la  leva  a  festoso  rumore? 

Siffatti  critici  smettano.  La  loro  parola  non 
è  competente,  non  è  autorevole.  Il  loro  giudi¬ 
zio,  poniamo  anche  giusto  per  ipotesi  dannata, 
non  è  creduto. 

Che  dovrebbero  dunque  fare  costoro,  do¬ 
manderete:  tornare  a  scrivere  per  il  teatro? 

Oh  questo  poi,  no  ! 

Se  assolutamente  non  c1  è  vacante  nessun 
posto  di  conduttore  d’omnibus,  e  il  critico  che 
fu  autore  fischiato  vuole  assolutamente  forzare 
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la  natura  rimanendo  attaccato  al  teatro  come 
un  polipo  alla  roccia  marina,  è  assai  minor 
danno  eh’  egli  resti  critico. 

Un  articolo  inane  o  velenoso  si  butta  o  si 
posterga;  una  pessima  commedia  bisogna  su¬ 
birla  anche  senza  essersela  meritata. 

<8> 

Ci  spiccieremo  presto  del  critico  che  è  in1 
pari  tempo  autore  —  applaudito  —  rischiato  — - 
così  così. 

L’autore  applaudito  smetta  di  fare  il  critico 
e  faccia  1’  autore,  che  Dio  lo  benedica. 

L’autore  così  così  smetta  di  fare  il  critico, 
o  smetta  di  fare  l’ autore. 

Il  critico  autore  rischiato  smetta  a  un  tempo 
di  fare  1’  autore  ed  il  critico. 

Rimane  il  critico  che  potrebbe  essere  autore 
applaudito,  rischiato,  così  così. 

Non  sembri  amaro  alla  rispettabile  classe 
di  questi  signori  che  hanno  la  bontà  d’ inse¬ 
gnare  al  commediografo  la  buona  via,  se  la  pre¬ 
visione  è  tutta  a  loro  sfavore. 
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L’ ingrato  lavoro  di  demolizione  a  cui  il  cri¬ 
tico  è  tenuto,  non  fa  punto  la  mano  a  fabbri¬ 
care.  Nuflameno,  so  bene  che  ci  sono  critici  i 
quali  hanno  ingegno  da  vendere,  e  forse  atti¬ 
tudine  singolare  al  teatro.  In  ogni  mòdo,  ci 
si  provino.  Riuscendo,  apriranno  una  ben  più 
splendida  via  alla  loro  operosità,  e  acquiste¬ 
ranno  alla  parola  P  autorità  dell7  esempio  che 
vale  mille  volte  quella  del  precetto. 

Fanno  fiasco?  tanto  meglio...  anche  per 
loro.  Nulla  più  giova  alla  complessione  di  un 
critico  che  una  formidabile  caduta.  Essa,  non 
foss’  altro,  gli  insegnerà  di  che  numerosi  triboli 
e  di  che  pochissimi  fiori  sia  sparsa  la  via  del 
teatro;  gli  insegnerà  il  rispetto  all’ingegno  che 
soccombe,  P  urbanità  degli  appunti,  la  serena 
imparzialità  del  giudizio.  Tanto  di  guadagnato 
per  tutti  ! 


Non  dirò  mai  che  ci  sieno  critici  ignoranti: 
dirò  solo  che  ce  ne  possono  essere  e  che  nulla 
osta  a  che  ce  ne  siano.  Questo  mi  dà  il  diritto 
di  metterli  nel  ruolo  organico  del  gran  perso¬ 
nale  della  critica:  non  ce  ne  sarà?  tanto  me- 
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gl  io.  Il  loro  posto  sarà  contrassegnato  da  un 
onesto  N.  N.  e  il  loro  stipendio  figurerà  nel 
bilancio  dell’arte  come  quelle  somme  previ¬ 
ste  che,  per  manco  d’  erogazione,  vanno  in 
economia. 

V  «  ■  »  .  a  ' 

Del  resto,  a  quando  a  quando,  un  qualche 
sospetto  della  esistenza  di  questa  famiglia  (cri- 
ticus  ignaras)  traluce  quà  e  là,  massime  in 
certi  diari  di  provincia.  Se  non  è  proprio  quella 
ignoranza  che  ha  bisogno  di  sette  anni  di  studi 
per  arrivare  a  se  medesima,  è  almeno  una  in¬ 
genuità  così  allegra  da  far  sospettare  con  fon¬ 
damento,  nel  soggetto,  uno  smisurato  sviluppo 
delle  cartilagini  auricolari. 

Mi  ricordo,  ad  esempio,  di  aver  letto  in  un 
diario  di  provincia,  una  rassegna  drammatica 
della  commedia  di  Paolo  Ferrari  II  ridicolo. 

Credereste  che  il  critico  aveva  talmente  im¬ 
personato  il  titolo  e  il  concetto  al  primo  attore 
e  protagonista  della  commedia  da  farne  una  sola 
e  indivisibile  cosa  ? 

Narrando  la  favola  del  lavoro,  il  critico  scri¬ 
veva:  al  second’atto,  entra  il  Ridicolo  mentre 
la  conversazione  si  occupa  di  lui;  il  Ridicolo 
prende  una  sedia  e  racconta  il  massacro  ecc... 
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Più  avanti,  (s  guita  il  critico  candido)  il  Ri¬ 
dicolo  chiama  il  suo  servitore,  lo  interroga,  ecc. 
Finalmente,  al  quarto  atto,  Il  Ridicolo  sfida  il 
tedesco  ecc...  al  quinto,  il  Ridicolo  riconosce 
la  innocenza  della  moglie...  e  che  la  vaga! 
dice  Pantalone. 

Non  è  questo  un  esempio  palmare  della  esi¬ 
stenza  possibile  del  criticus  indoctus  ?  e  per¬ 
chè  non  ci  dovrebbe  essere,  dico  ?  chi  lo  im¬ 
pedirebbe? 

Per  P  autore,  pel  commediante,  c’è  il  batte¬ 
simo,  la  cresima  da  parte  del  pubblico;  ma¬ 
gari,  e  solenne,  la  laurea.  Che  diploma,  che  sa¬ 
cramento  occorre  per  fare  il  critico?  nuli’ altro, 
in  certi  casi,  che  la  colonna  d’ un  giornale,  e 
una  penna  d’  oca. 

Come  anello  di  congiunzione  fra  il  critico 
e  il  ruminante,  noteremo  da  ultimo  il  corri¬ 
spondente  di  qualche  giornaletto  teatrale,  stam¬ 
pato  a  sussulti  di  abbonamento  anticipato. 

Mescolando  alle  lodi  per  i  bassi  profondi 
stonali  e  per  gli  stinchi  stopposi  delle  balle¬ 
rine  bolse,  i  più  strani  scerpelloni  in  fatto  d’  arte  , 
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drammatica,  egli  s’avvisa  ingenuamente  di  dare 
o  togliere  la  fama:  ignorando,  poveretto,  che 
le  sue  rassegne,  lette  da  nessuno,  finiscono  nel 
camerino  di  un  mimo  per  tovaglia  innanzi  allo 
specchio,  o  nella  bottega  di  un  tabaccaio  fog¬ 
giate  ad  imbuto,  per  il  sale  da  cucina. 

v  *  . 

C’  è  chi  appunta  il  giornalista  teatrale  di  un 
po’ di  venalità.  Penso  sia  una  calunnia:  e  poi, 
ci  sono  venalità  così  innocue  e  gioconde  che 
sarebbe  peccato  mortale  proscriverle. 

Chiuderò,  a  questo  proposito,  col  ricordo 
di  un  giornaletto  teatrale  vissuto  in  Bologna 
per  mezzo  secolo  col  titolo  eclettico  Teatri , 
Arti  e  Letteratura.  N’ era  direttore  e  proprie¬ 
tario  un  buon  vecchio,  certo  Fiori,  lungo  e 
secco  come  una  pertica,  e  popolare  per  le  fel¬ 
sinee  vie  mercè  un  cappello  di  paglia  alto  e 
cilindrico  come  le  tube  di  feltro.  Le  arti  e 
la  letteratura  erano,  nel  giornaletto,  assai  più 
una  promessa  altera  che  un  fatto  compiuto.  In 
fatto  di  teatri,  il  Fiori  lodava  coscienziosamente 
gli  artisti  abbonati,  senza  inveire  contro  gli  al¬ 
tri:  il  che  era,  ed  è  anche  oggi,  abbastanza  one- 
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sto.  Le  corrispondenze  di  fuori,  se  le  fabbri¬ 
cava  da  sè,  cosa  imitata  da  poi  anche  da  qual¬ 
che  grosso  diario  politico;  ma  il  Fiori  aveva 
adottato  per  quelle  una  formula  spiccia  ed  elo¬ 
quente.  Fate  conto,  riferiva  di  un’ opera  andata 
in  scena  a  Ravenna,  a  Sinigallia,  o  a  Ferrara: 
profuso  il  turribolo  alle  prime  parti  abbonate, 
pel  rimanente  dello  spettacolo  il  Fiori  se  la  ca¬ 
vava  invariabilmente  con  queste  precise  parole: 
Bene  i  cori,  brava  V  orchestra  :  il  resto  nel 
prossimo  mimerò. 

Questo  resto,  si  capisce,  non  veniva  mai. 

Il  Fiori  intendeva  a  maraviglia  la  collabora¬ 
zione  a  pagamento:  cioè,  collaboratori  che  pa¬ 
gassero  lui  —  e  pubblicava  tutto  che  gli  man¬ 
dassero  accompagnato  da  qualche  papetto,  mo¬ 
neta  eh’  ei  prediligeva  per  reverente  affetto  alle 
Sante  chiavi. 

Un  burlone  gli  spedì  un  articolo  da  pubbli¬ 
carsi,  e  due  scudi.  Se  non  si  pubblicava  l’arti¬ 
colo,  gli  scudi  si  rendessero.  Il  Fiori  intascò 
gli  scudi,  e  mandò  l’articolo  in  stamperia. 

Un’ora  dopo,  il  proto  gli  si  fece  innanzi, 
imbrogliato,  coll’  originale  in  mano. 

Fiori  —  Che  c’è? 
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Proto  — •  O  la  scusi:  V  ha  letto  questo  articolo? 

Fiori  —  (con  un  sorriso  magnifico )  Nem¬ 
meno  per  sogno.  Perchè  ? 

Proto  —  (sempre  più  imbrogliato J  Perchè... 

veda ...  gli  danno  —  chiaro  e  tondo  — 
dell’  asino. 

Fiori  —  (dopo  matura  riflessione,  accarez¬ 
zando  i  due  scudi  nel  taschino  della 
sottoveste )  Quale  è  il  carattere  più 
piccolo  della  stamperia? 

Proto  —  Il  garamoncino  —  filosofia. 

Fiori  —  (dignitosamente )  Stampate  l’articolo 
in  garamoncino  —  filosofia. 
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IL  PADRONE  DEL  TEATRO 

I. 


TTWAY  morì  di  fame  innanzi  a 
Drury-Lane  mentre  vi  si  rappresen¬ 
tava  la  sua  Venezia  liberata. 

Ci  volle  una  rappresentazione  di  beneficenza 
al  teatro  Comunale  di  Bologna  perchè  il  gran 
Vestri  potesse  essere  tumulato  alla  Certosa,  e 
agli  orfanelli  non  restasse  scelta  alle  lagrime  tra 
il  dolore  e  la  fame. 

I  capocomici  che  hanno  messo  da  parte  qual¬ 
che  cosa  si  contano  sulle  dita. 

Ma  non  c’  è  esempio  di  proprietario  od  affit¬ 
tuario  di  teatro  il  quale  non  faccia  affari  grassi; 
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e  ce  n1  ha  di  quelli  che  sono  grassissimi  essi 
stessi. 

•  Il  signor  Baracchini,  ad  esempio,  P  enfiteuta 
del  Valle  di  Roma,  ha  un  addome  intorno  al 
quale  una  piro-fregata  dello  Stato  potrebbe  fare 
benissimo  un  giro  di  circumnavigazione.  Egli  ha 
per  di  più  la  sventura  di  possedere  qualche 
cosa,  come  a  dire  centoventi  o  centotrentamila 
lire...  di  rendita. 

Il  signor  Cosimo  Caiani  di  Firenze,  conces¬ 
sionario  del  teatro  Niccolini  di  proprietà  della, 
spettabile  Accademia  Infuocati  a  tempo  (una 
bomba  che  non  si  decide  mai  a  scoppiare)  è 
—  viceversa  —  parecchio  magro.  Ma  pur  esso 
fa  P  impresario  per  divertimento;  e  se  si  frega 
le  mani,  piene  di  anelli  scintillanti,  in  una  sera 
di  grande  introito,  è  per  P  amore  dell1  arte,  alla 
quale  ha  innalzato  un  Panteon  nel  vestibolo 
dell1  elegante  teatro  di  Via  Ricasoli. 

Cominciò  col  busto  di  Luigi  Vestri,  fratello 
carnale  (il  busto)  di  quello  che  nella  Certosa 
bolognese  addita  e  vigila  gli  avanzi  del  com¬ 
mediante  insuperabile. 
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L’erma  ride  da  un  lato  e  piange  dall’altro, 
simbolo  del  maraviglioso  proteismo  del  grande 
attore;  ed  è  squisita  fattura  dpi  Bartolini,  il 
quale  non  ne  volle  dai  petroniani,  che  glie  lo 
allogarono,  altra  mercede  che  un  sacco  di  riso 
bianco  di  Bologna. 

Dopo  Vestri,  ci  voleva  Gustavo  Modena:  e 
ci  venne,  col  suo  naso  camuso,  la  fronte  spa¬ 
ziosa,  1’  occhio  grande  ed  aperto. 

Dopo  due  morti  immortali,  ci  volevano  i  due 
vivi  che  fanno  lo  stesso  cammino.  Tommaso 
Salvini  ed  Ernesto  Rossi  ebbero  la  loro  colon¬ 
netta  agli  altri  due  angoli  della  sala. 

Alamanno  Morelli  non  istette  più  alle  mosse 
e  ci  si  piantò  aneli’  esso;  —  troppo  giusto  — 
E  gli  tennero  dietro  i  due  cavalieri  caratteristi 
Gaetano  Gattinelli  e  Cesare  Rossi. 

Poi  venne  la  volta  delle  signore  :  era  tempo. 
Adelaide  Ristori,  Clementina  Cazzola. 

Gli  scultori  fiorentini,  messi  in  frega,  anda¬ 
vano  per  tutto  in  busca  di  celebrità  che  si  la¬ 
sciassero  scolpire  e  le  trovavano:  ma,  di  po¬ 
sto,  non  ce  n’era  più  nel  Museo  Caiani.  Quel 
popolo  illustre  di  marmo  aveva  intercettato 
quasi  ogni  circolazione,  per  tacere  delle  pareti 
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già  zeppe  di  fotografie,  dalla  grandezza  na¬ 
turale  al  ritrattino  per  bréloque  da  appendersi 
alla  catena  dell’orologio.  Comici,  autori,  cri¬ 
tici  d’  ogni  umore,  d’  ogni  risma;  tutto  un  mon- 
•  do  di  gente  poco  avvezza  a  stare  d’accordo. 

I  vicini  narrano  misteriosamente  che  la  not¬ 
te,  quando  i  lumi  sono  spenti  e  tutto  è  silenzio 
negli  ambulacri  del  teatro  di  Via  Ricasoli,  co¬ 
mincia  un  vocìo  tremendo,  proprio  nel  vesti¬ 
bolo  —  museo.  Sono  gli  attori  tragici  che  si 
accapigliano  (in  versi)  coi  caratteristi  goldo¬ 
niani;  le  attrici  che  si  graffiano  gli  occhi  a  vi¬ 
cenda;  autori  e  critici  che  si  picchiano  da  orbi. 
Le  colonnette  di  legno  scricchiolano  sotto  i  bu¬ 
sti  belligeranti,  e  le  fotografie  si  staccano  dalle 
dorate  cornici  per  mescolarsi  alla  zuffa. 

<$> 

Al  mattino,  quando  il  signor  Caiani  intro¬ 
duce  la  chiave  nell’  uscio  zufolando  un  motivo 
attribuito  al  Maestro  Coccia,  tutto  è  rientrato 
nell’ordine.  Vestri  ha  fatto  pace  col  cavalier 
Gattinelli,  contentandosi  di  sogguardarlo  dal  lato 
ridente  della  faccia;  Modena  (Saulle)  ha  ribe- 


IL  PADRONE  DEL  TEATRO.  Ij5 

nedetto  il  suo  Davidde,  Ernesto  Rossi.  Che 
più?  persino  Valentino  Carrera  si  tiene  tran¬ 
quillo  a  fianco  di  Yorick. 

E  il  signor  Caiani  può  attendere  con  serenità 
di  spirito  allo  spaccio  delle  poltrone  e  dei  pal¬ 
chi  per  la  sera:  interpolando  a  questo  lavoro 
d’alta  amministrazione  un  motivo  allegro  come 
la  compagnia  della  Misericordia. 


II. 

Il  signor  Baracchini  è  più  positivo.  Non  vuol 
saperne  d’  autori,  eccetto  che  nel  prender  parte 
all’  introito  di  una  commedia  nuova. 

Quanto  ad  onorare  la  memoria  degli  arti¬ 
sti  che  recitano  al  Valle,  egli  li  scrive  nel  li¬ 
bro  d’  oro  della  impresa  e  ne  misura  la  gloria 
dalla  cifra  che  fanno  incassare. 

Nè  i  busti  mancano  nel  peristilio  e  nei  cor¬ 
ridoi  dei  palchi  del  massimo  teatro  romano  di 
prosa.  Busti  anonimi,  mutilati  e  anneriti  più 
dalla  incuria  che  dal  tempo. 

Nessun  concetto  cronologico  ha  presieduto 
alla  collezione.  A  un  Conservatore  dei  Sacri  Pa- 
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lazzi  con  un  occhio  infranto,  sta  di  fronte  un 
Marco  Tullio  Cicerone  senza  naso:  più  in  là  un 
Seneca,  a  cui  un  mozzicone  di  sigaro  ha  appic¬ 
cicato  due  grossi  baffi  alla  Vittorio  Emanuele. 

<£> 

Una  figura  curiosa  e  si  direbbe  antica,  fra 
i  padroni  od  affittuari  di  teatro,  è  stato  P  av¬ 
vocato  Francesco  Righetti  già  Direttore  della 
compagnia  Reale  Sarda  e  —  di  poi  —  locatore 
del  teatro  Carignano  di  Torino  alle  compagnie 
comiche. 

Pallido,  alto,  taciturno,  con  la  lente  inca¬ 
strata  flogisticamente  nell’ occhiaia  sinistra  sino 
alla  lagrimazione,  vestito  di  nero  come  un  mi¬ 
nistro  anglicano,  il  Righetti  teneva  a  cuore,  più 
che  il  guadagno,  il  decoro  delle  scene  in  cui 
suo  padre  e  sua  madre,  il  signor  Domenico  e 
la  signora  Vincenza,  brillarono  astri  della  Com¬ 
pagnia  del  Re. 

Andrea  Codebò,  il  miglior  cuore  e  il  capo 
più  scarico  di  questo  mondo,  aveva  scritto  un 
dramma  intitolato  11  Segretario  Morville  in 
cui  erano  profuse  a  piene  mani  ed  in  buona  fede 
quelle  peggiori  mostruosità  del  teatro  straniero 
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che  lo  stesso  Codebò'  sberteggiava,  alcuni  anni 
dopo,  con  la  insuperabile  parodia  I  drammi 
francesi. 

Il  Codebò  voleva  si  recitasse  il  suo  dramma; 
il  Righetti  vi  si  ricusava  aperto. 

Il  Codebò,  allora  capitano  dei  bersaglieri  e 
testa  vulcanica,  pose  al  Righetti  il  dilemma: 
O  far  rappresentare  il  Segretario  Morville ,  o 
battersi. 

L’avvocato  Righetti,  sebbene  non  avesse  mai 
conosciuto  altro  scontro  d’onore  che  II  duello 
sotto  Richel  ieu  (dramma  in  gran  voga  allora), 
preferì  di  battersi. 

Si  recarono  al  Camposanto.  A  Torino  —  a 
quei  dì  —  tutti  i  duelli  seguivano  al  camposan¬ 
to;  forse  in  omaggio  a  Stifellius,  o  a  risparmio 
di  accompagnamento  funerario,  in  caso  di  guai. 

Si  scambiarono  quattro  pistolettate. 

Al  quarto  colpo,  la  lente  si  sprigionò  dal- 
1’  occhiaia  del  Righetti. 

Un  gran  mutamento  s’era  fatto  in  lui.  Non 
era  timore;  e  nemmeno  paura.  Aveva  pensato 
a  una  vendetta  più  sicura  e  più  atroce  sul  suo 
avversario. 

Rivolto  ai  padrini,  disse  freddamente: 
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—  Farò  recitare  il  dramma  del  signor  ca¬ 
valiere  Codebò. 

Scappellate  di  qua  e  di  là,  strette  di  mano, 
e  tutti  a  colazione  al  Caffè  del  Cambio. 

Poche  sere  dopo,  il  Segretario  Morville  si 
recitava  sino  a  tutta  la  metà  del  secondo  atto: 
della  rimanente  esecuzione  s’ era  incaricato  il 
rispettabile  pubblico,  pochissimo  rispettoso. 

Righetti-Monte-Cristo  si  era  vendicato. 


III. 

Anche  il  signor  Carletti  di  Bologna  (Teatro 
del  Corso)  e  l’avvocato  Gerbino  di  Torino, 
(  Teatro  Gerbino)  e  tanti  altri  che  hanno  di  suo 
o  tengono  in  affitto  un  teatro  per  cederne  ai 
comici  l'esercizio,  arricchirono  o  arricchiscono 
a  vista  d’  occhio. 

La  costanza  di  questo  fatto  economico  nel 
commercio  teatrale,  che  è  il  più  capriccioso  e 
infido  di  tutti,  meriterebbe  la  seria  disamina 
degli  scienziati  competenti,  se  chi  scrive  que¬ 
sti  appunti  preziosi  non  sapesse  già  il  mistero, 
e  non  si  accingesse,  come  ora  fa  con  magna- 
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niino  coraggio,  a  svelarlo  nello  interesse  della 
storia  della  amministrazione  teatrale  del  Retmo 

O 

d1  Italia. 


Come  appena  è  compiuto  il  coronamento 
dell’  edificio,  e  cioè  prima  che  un  teatro  nuovo 
schiuda  i  vergini  battenti,  il  padrone  od  affit¬ 
tuario  di  esso  stabilisce  P ammontare  delle  spese 
serali. 

Non  vi  date  a  credere  che  questo  sia  un 
calcolo  esatto  e  comprensivo  delle  vere  e  pro¬ 
prie  spese  necessarie  ogni  sera  all’ esercizio  di 
quel  teatro.  Ohibò;  il  calcolo  è  fatto  sopra  viste 
più  larghe  e  con  un  concetto  pici  splendido 
della  realtà. 

Io  dovrei  qui  far  irti  di  cifre  orribili  questi 
giocondissimi  studi. 

A  cagion  d’ esempio,  ogni  rispettabile  pro¬ 
fessore  d1  orchestra  ha  settantacinque  centesimi 
per  sera:  il  numero  dei  prelodati  professori,  nel¬ 
le  orchestre  di  prosa,  non  supera  mai  la  doz¬ 
zina,  a  meno  di  qualche  punizione  nazionale 
inflitta  al  paese  da  un  abbominevole  despota. 
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Sarebbero  dunque,  meno  o  più  qualche  fra¬ 
zione  infinitesimale,  nove  lire  che  dovrebbero 
allogarsi  nel  bilancio  passivo  d’  ogni  sera  di  rap¬ 
presentazione  per  quegli  Orfeonisti  che  non  pos¬ 
sono  mai  raggiungere  la  lira  del  loro  Dio. 

In  vece,  il  padrone  del  teatro  assegna  loro 
mentalmente  uno  stipendio  dieci  volte  mag¬ 
giore,  senza  che  quegli  archi  e  quei  fiati  se  lo 
figurino  neppure,  e  senza  che  abbian  nessuna 
occasione  palpabile  di  figurarselo. 

La  stessa  amplificazione  mentale  è  fatta  dal 
padrone  del  teatro  sulle  spese  dei  cartelloni, 
del  gas,  degli  inservienti  (maschere)  ecc.  ecc; 
tal  che,  mentre  le  spese  effettive  ascendono  se¬ 
ralmente,  poniamo,  —  a  lire  cinquanta  —  il  pre¬ 
lodato  proprietario  ha  la  bontà  di  stabilirne  la 
cifra  a  cento  cinquanta  lire.  Questa  quota  fissa, 
irremovibile,  è  il  primo  spigolo  contro  cui  batte 
il  muso  il  povero  capocomico,  ed  è  per  sè  stessa, 
indipendentemente  dal  settimo,  dal  sesto,  dal 
quinto  o  anco  dalla  metà  dell’  introito  che  il 
proprietario  si  assimila  come  affitto  del  teatro, 
un  cespite  lauto  ed  immanchevole  di  rendita 
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giornaliera;  in  quanto  (s’intende  bene)  le  am¬ 
plificazioni  mentali  sono  tutte  a  suo  benefizio, 
e  le  intasca;  compreso  il  maggiore  stipendio 
mentale  degli  ottimi  professori,  condannati — a 
vita  —  ai  settantacinque  centesimi. 

Non  basta. 

Il  padrone  del  teatro  si  riserba  di  disporre 
a  suo  talento,  ogni  sera,  di  tre  o  quattro  dei 
migliori  palchi,  e  di  una  diecina  di  poltrone. 
Nè  crediate  se  ne  valga  per  sè,  o  per  la  sua 
famiglia,  o  per  i  suoi  amici. 

Quei  palchi  e  quelle  poltrone  sono  i  primi  ad 
essere  venduti  nel  camerino  dell’impresa.  Dato 
che  1’  udienza  di  una  rappresentazione  si  com¬ 
ponesse  di  tre  palchi  abitati  e  dieci  poltrone 
occupate  da  altrettante  sferiche  circonferenze, 
il  borderò  segnerebbe  zero  :  e  al  capocomico  ri¬ 
marrebbe  la  dolcezza  di  pagare  le  spese  serali 
e,  potendo,  quelle  della  sua  Compagnia. 

Vero  è  che  il  padrone  del  teatro  patirebbe 
il  danno  di  non  percepire  nulla  sull’incasso,  vi¬ 
sto  che  dovrebbe  togliere  il  settimo,  il  sesto, 
il  quinto,  o  la  metà  —  a  sè  medesimo. 
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Da  tali  peripezie  rimangono  però  sempre  im¬ 
muni  i  professori  d’ arco  e  di  fiato,  coi  loro  ri¬ 
spettivi  settantacinque  centesimi. 

IV. 

Laonde,  per  il  padrone  od  affittuario  del  tea¬ 
tro  tutto  è  rose.  O  la  stagione  cammina  a  gon¬ 
fie  vele,  ed  egli  prende  larga  parte  agli  incassi; 
o  va  sulle  grucce,  e  gli  restano  sempre  le  am¬ 
plificazioni  delle  spese  serali  prime  a  levarsi  dai 
conti  della  serata;  specie  di  ranno  che  riduce 
l’introito  da  lordo  a  rietto...  talora  sin  troppo. 

Nelle  stazioni  rovinose  addirittura,  quando 
cioè  la  platea  sembra  concentrata  nel  vuoto 
come  il  Tamarindo  di  Brera,  il  padrone  del  tea¬ 
tro  sa  utilizzare  ancora  il  tamarindo. 

Vi  è  mai  seguito  di  recarvi  una  sera  proprio 
a  quel  teatro  nel  quale  sapete  che  una  infelice 
Compagnia  drammatica  fa  cattivi  affari?  Dite 
a  voi  stesso:  ci  sarà  spazio  a  iosa;  prendo  un 
biglietto  di  platea  (in  piedi),  col  quale  mi  sten- 
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derò  voluttuosamente  sui  deserti  sedili,  e  vi 
farò  un  placido  e  tepido  pisolino. 

Entrate  in  platea:  tutti  gli  scanni  sono  oc¬ 
cupati  con  una  precisione  matematica. 

A 

Diavolo!  ridite  a  voi  stesso;  sono  capitato 
in  una  sera  di  commedia  nuova.  Date  un’oc¬ 
chiata  al  manifesto  e  leggete  tutt’ altro,  come 
a  dire:  La  riabilitazione  del  signor  Montecor- 
boli,  Il  brindisi  del  sig.  Gastelnuovo,  Il  Vizio 
di  educazione  del  signor  Montignani. 

Uhm!  sarà  la  Compagnia  che  s’ è  rimessa 
in  palla. 

Siccome  non  siete  così  malvagio  da  ram¬ 
maricarvi  del  bene  altrui,  nemmeno  stando  in 
p'edi,  vi  decidete  a  comprare  una  poltrona.  La 
scelta  vi  è  tanto  più  facile  in  quanto  le  pol¬ 
trone  sono  quasi  deserte  e  fanno  singolare  ri¬ 
scontro  alla  platea  riboccante. 

Appena  seduto,  sentite  applausi  fragorosi  che 
accennano  a  non  finire  così  di  leggieri. 

È  la  entrata  della  prima  donna  sulla  scena: 
mancomale,  le  cominciano  a  render  giustizia. 
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Altri  applausi  non  meno  fragorosi  e  perse¬ 
veranti  dei  primi. 

v 

K  il  brillante. 

Altre  salutazioni  romorose  alla  serva,  al  ca¬ 
ratterista,  all’  amoroso. 

Che  roba  è  questa?  pensate;  e  si  dice  che 
la  Compagnia  non  piace! 

Ogni  frizzo,  ogni  apostrofe  leva  un  romore 
festoso;  le  tirate  del  primo  attore  determinano 
l1  udienza  a  un  entusiasmo  senza  limiti. 

<£> 

Guardando  bene  i  comici,  essi  hanno  una 
ciera  contristata  che  stuona  con  la  festa  che 
loro  è  fatta.  Allora,  guardate  meglio  in  platea. 
Quella  udienza  è  singolarissima. 

Faccie  attente  sino  a  tenere  il  fiato;  occhi 
sbarrati,  bocche  aperte.  Grande  elemento  fem¬ 
minile  in  platea.  Visetti  freschi  sotto  cappellini 

con  fiori  appassiti.  Musi  grinzi  di  mamme  im- 

■ 

boscati  sotto  piramidi  di  penne  ritinte  di  galli¬ 
naccio:  bambini  gaudiosi  che  esprimono  la  loro 
soddisfazione  profonda  introducendo  violente¬ 
mente  ed  ostinatamente  le  dita  nei  buchi  del 
naso.  Qua  e  là  1*  onesta  giacchetta  dell’ operaio, 
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e  la  marsina  a  gomiti  lustri  del  cicerone  di 
piazza;  un  certo  odore  di  vino  e  di  commesti¬ 
bili,  che  vi  fa  sospettare  di  qualche  pique-nique 
furtivo  in  corso  di  consumazione. 

Non  c’è  più  dubbio;  è  sera  di  macche ,  co¬ 
me  le  chiamano  a  Firenze:  di  poliqqe,  come  di¬ 
cono  a  Bologna:  di  Doira ,  come  le  nominano 
a  Torino. 

Sono  le  famiglie  dei  rispettabili  professori 
della  orchestra,  degli  impiegati  del  teatro,  de¬ 
gli  affitta-camere  dei  comici:  una  leva  in  massa 
di  tutte  le  categorie,  messa  lì  a  occupare  i  po¬ 
sti  da  sedere,  per  far  vendere  le  dieci  poltrone 
e  i  tre  palchi  di  cui  dispone  il  proprietario  del 
teatro. 

Queste  sere  di  munificenza  da  parte  della 
impresa  si  ripetono  spesso  quando  gli  affari 
vanno  a  rotta  di  collo;  a  buona  stagione,  e  con 
una  compagnia  di  prim’  ordine,  non  se  ne  con¬ 
sente  che  una  sola  a  debito  refrigerio  delle  fa¬ 
miglie  dei  memorabili  professori  d’ orchestra. 

E  dal  magnanimo  proprietario  del  teatro  si 
sceglie,  per  tanta  liberalità,  la  seconda  ed  ul- 
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tima  rappresentazione  (  replica  a  rifiuto  gene¬ 
rale)  di  un  dramma  nuovo  che  abbia  ottenuto 
un  successo  di  stima  nel  significato  più  reprobo 
della  parola.  Oh!  l’empio!.. 


LA  SERVETTA 


01  che  Molière  innalzava  la  pro¬ 
pria  serva  a  giudice  teatrale  di  Cas¬ 
sazione,  questo  vispo  semovente  di 
casa  divenne  gran  parte  della  commedia  che  de¬ 
liziò  le  generazioni  da  lunga  mano  precedute 
alla  nostra.  Nei  capolavori  dell1  immortale  tap¬ 
pezziere  di  Francia  la  serva  è  non  solamente 
V  arguzia  e  la  satira  nella  famiglia;  ma  è  il  con¬ 
siglio,  l1  accorgimento,  e  la  provvidenza  degli  in¬ 
namorati  contro  i  biechi  eccessi  autoritari  dei 
tutori  e  dei  mariti.  La  sua  cuffietta,  le  anche 
audaci,  la  gamba  tornita,  le  mani  a  pugno  chiu¬ 
so  e  minaccioso  nelle  tasche  del  grembiule,  e 


I 
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il  naso  per  aria,  sono  la  rivendicazione  del  buon 
senso,  la  rivolta  contro  le  domestiche  tirannie. 
Dorina  che  sberteggia  la  dabbenaggine  di  Or- 
gone  e  la  ipocrisia  di  Tartufo  diverrà  la  Su¬ 
sanna  di  Beaumarcliais ,  la  compagna  del  bar¬ 
biere  rivoluzionario.  In  Italia,  con  Carlo  Gol- 
doni,  era  già  stata  promossa  a  protagonista  del 
giocondo  imbroglio.  La  Colombina  dell’arte  non 
si  contenta  più  di  dar  consigli  alla  padroncina 
Rosaura,  e  di  favoreggiarne  gli  amori  coll’ in¬ 
namorato  Fiorindo;  essa  incomincia  a  lavo¬ 
rare  per  proprio  conto,  a  mandare  innanzi  i 
fatti  suoi. 

Sotto  la  penna  del  veneziano  maraviglioso 
la  serva  sale  al  livello  della  prima  donna  pa¬ 
tetica,  quando  non  la  toglie  bravamente  di  seg¬ 
gio,  mettendosi  addirittura  al  suo  posto.  La  Ca¬ 
stalda. ,  la  donna  di  governo ,  la  Cameriera  bril¬ 
lante  sono  T  apoteosi  della  servetta  festosa  ed 
astuta  che  spadroneggia  in  casa,  e  sfrutta  in 
suo  prò  i  senili  ardori  di  Pantalone.  Gli  amori 
di  Fiorindo  con  Rosaura,  di  Lelio  con  Beatrice, 
sono  già  in  seconda  riga  e  occupano  la  scena 


LA  SERVETTA.  189 

soltanto  a  far  maggiore  il  trionfo  di  Corallina 
la  quale,  aggiustatasi  col  vecchio,  consente  ma¬ 
gnanimamente  a  benedire,  con  le  proprie,  le 
nozze  altrui. 

<£> 

E  curiosissimo  questo  spirito  eminentemen¬ 
te  utilitario  nella  servetta  della  commedia  gol¬ 
doniana.  Sin  quando  è  tratta  ad  agire  da  un 
affetto  generoso  e  disinteressato,  essa  non  perde 
di  vista  il  proprio  accasamento,  suggello  all’al¬ 
legra  catastrofe. 

La  serva  amorosa ,  che  Goldoni  avrebbe  po¬ 
tuto  anche  chiamare  l’eroina  fra  le  serve,  que¬ 
sto  tipo  femminile  così  sereno  ed  umano  ad  un 
tempo,  vuole  il  bene  dell’anima  al  padrone  gio¬ 
vane,  bello,  e  senza  un  soldo.  Ma  Corallina, 
bella  e  giovane  pur  essa,  ama  il  padrone  da 
serva:  senza  smancerie  platoniche,  come  senza 
ardore  sessuale;  lo  ama  perchè  è  il  suo  padron¬ 
cino,  perchè  è  buono,  perchè  è  povero,  perchè 
è  infelice.  Tutti,  compreso  Fiorindo,  pensano  a 
un  matrimonio  di  gratitudine:  Corallina,  nem¬ 
meno  per  ombra.  Gli  dà  pane  col  lavoro,  gli 
riacquista  l’ affetto  e  il  censo  paterno  rubati 
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a  lai  da  una  perfida  matrigna,  e  finalmente 
gli  fa  sposare  la  signorina  Rosaura.  Sin  qui, 
1’  eroina  :  —  eroina  umana,  eroina  vera  e  pos¬ 
sibile  come  le  immaginava  Goldoni  —  ed  ecco, 
al  chiudersi  della  commedia,  la  serva  utilitaria 
e  pensosa  del  suo  avvenire.  Ha  già  adocchiato 
Brighella,  questo  bergamasco  e  buon  servitore 
com’  ella  è  serva  amorosa;  lo  ha  tenuto  a  bada 
con  buone  parole  durante  il  suo  maneggiarsi 
per  il  padrone;  ora,  si  fa  dare  una  dote,  e  di¬ 
venta  (a  calata  di  sipario)  la  signora  Brighella. 

<S> 

Così  fa  pure  Mirandolina  che,  sebbene  pa¬ 
drona  dell’  albergo,  è  serva  per  natura  di  ruolo, 
e  fu  sempre  conquistata  alla  prima  donna  dalle 
nostre  celebrità  sceniche  del  grembiule,  le  Ver- 
gnano,  le  Palladini,  le  Lipparini,  le  Romagnoli, 
le  Cutini. 

Questo  spirito  di  tornaconto,  sino  a  colti¬ 
varsi  il  padrone  vecchio  o  quando  meno  a  pre¬ 
pararsi  un  marito  ragionevole,  com’  è  una  parti¬ 
colarità  tutta  propria  della  servetta  goldoniana, 
rimase  come  tradizione  di  vita  pratica  per  buo- 


LA  SERVETTA. 


tgt 

na  parte  delle  festose  e  festeggiate  attrici-serve 
d’Italia,  alle  quali  poteva  dirsi  col  Trapassi: 

Siete  serve,  ma  regnate 
Nella  vostra  servitù. 

In  fatti,  quando  la  servetta  era  ancora  un 
ruolo  di  prima  fila  nelle  compagnie  drammati¬ 
che  della  penisola  e  il  capocomico  poteva  dirsi 
il  padrone  vecchio  della  nomade  famiglia,  tra 
lui  e  la  servetta  correvano  spesso  i  rapporti 
delle  Colombine,  Coralline,  Smeraldine  e  Ar¬ 
gentine  coi  rispettivi  Ottavi,  Pantaloni  dei  Bi¬ 
sognosi,  e  Dottori  Balanzoni. 

Non  dirò  si  venisse  a  un  vero  e  proprio  ma¬ 
trimonio;  tutt1  altro;  ma  la  biricchina  regnava 
sovrana  nel  cuore  di  Medebac,  più  assai  che 
per  quanto  gli  concedesse,  per  quello  che  gli 
faceva  credere  di  poter  egli  ancora  provarsi  di 
conseguire.  La  manovra,  insomma,  era  sempre 
quella  di  Argentina  e  di  Corallina:  dare  ad  in¬ 
tendere  a  Pantalone,  che  il  suo  vecchio  pisto¬ 
iese  valeva  quanto,  e  più,  lo  spadino  a  impu¬ 
gnatura  brillantata  di  Fiorindo  e  di  Lelio. 
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E  qui  si  affaccia  un.  penoso  problema  :  se,  e 
quanto,  nella  servetta  sia  a  lodarsi  la  moralità. 

In  un  libro  severamente  profondo  com1  è 
questo,  stride  la  freddura:  nè  quindi  io  dirò 
che,  in  una  compagnia  esatta  per  la  messa  in 
iscena,  la  servetta  goldoniana  deve  avere  se 
non  i  costumi,  almeno  il  costume. 

Nelle  rarissime  volte  in  cui  ora  si  rappre¬ 
senta  una  commedia  goldoniana,  anco  le  com¬ 
pagnie  che  vanno  per  la  maggiore  si  permet¬ 
tono  i  costumi  del  giorno.  Così  nella  Pamela 
il  cavaliere  Ernold,  vestito  dal  sarto  Mattina 
sul  Corso,  parla  dell’Arlecchino  come  di  spet¬ 
tacolo  di  moda:  e  il  duello  nella  Locandiera, 
fra  due  gentiluomini  del  secolo  scorso,  segue 
con  bastoni  a  stile,  arma  ora  dispregiata  sino 
dagli  assassini. 

Dirò  piuttosto  che  i  costumi  della  servetta 
sono,  in  genere  e  salvo  parecchie  rispettabili 
eccezioni,  quelli  che  essa  si  è  meritati  nel  pe¬ 
ricoloso  esercizio  della  sua  professione  innanzi 
alla  ribalta.  Trafugare  amanti  in  barba  ai  tu¬ 
tori  sospettosi,  ricevere  e  consegnare  bigliettini 
galanti  con  una  mano,  e  stendere  l’altra  al  re- 
galuccio;  provocare  e  rendere  certi  sali  comici 
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da  far  arrossire  una  guardia  daziaria;  ricevere 
nel  proprio  seno  confidenze  non  meno  scollac¬ 
ciate  di  esso,  da  parte  della  padrona,  del  ma¬ 
rito,  e  dell7. ..  altro:  intendersela  col  padron¬ 
cino  giovane  senza  risparmio  del  cameriere  di 
casa,  amante  prammatico  :  far  buon  viso  ai  piz¬ 
zicotti  che  le  somministra  il  capo  scarico  della 
commedia;  insomma  tutte  quelle  amabili  dia¬ 
volerie  senza  le  quali  non  c7  è  servetta  possi¬ 
bile  a  questo  mondo,  non  fanno  certamente  di 
lei  un  modello  d’innocenza  e  di  pudore. 

Un  tale  domandò  a  una  celebre  servetta  per¬ 
chè  fosse  di  cattivo  umore. 

—  Non  sapete  che  mi  hanno  fischiata  ieri 
sera  nella  Donna  di  garbo ? 

—  E  chi  v7  insegna  di  far  le  parti  che  non 
vi  stanno? 


La  commedia  sociale  ha  ammazzato  la  ser¬ 
vetta. 

Le  fanciulle  innamorate  o  le  mogli  leggiere 
della  scena  moderna  non  si  confessano  più  alla 
cameriera  che,  nelle  grandi  case  esclusivamente 
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descritte  dai  commediografi  d’ora,  o  è  una  bon- 
ne  francese  o  una  istitutrice  inglese,  rispettabili 
dame  di  compagnia  impettite  e  dignitose,  ca¬ 
paci  di  rispondere  con  un  Par  ex  empio.!  o 
uno  Shoking,  a  una  mezza  confidenza  di  ge¬ 
nere  intimo. 

L’interesse  drammatico  (sospensione  del¬ 
l’animo)  nelle  produzioni  moderne  ha  sban¬ 
dito  per  sempre  1’  elemento  festivo  e  ricreante 
della  servetta;  essa,  come  gli  Iddìi  di  Calcante, 
se  ne  va.  Le  Coralline,  le  Argentine,  le  Sme¬ 
raldine  hanno  ricevuto  il  loro  congedo  dal  tea¬ 
tro  e  s’  affollano  col  fagotto  in  mano  all’  uscita 
del  palcoscenico;  ma  portano  séco  un  buon  ser¬ 
vito  prezioso  che  non  avranno  mai  le  frolle  e 
pallide  eroine  della  commedia  sociale  —  le  fran¬ 
che  e  sane  risate  di  quegli  adorabili  parrucconi 
che  furono  i  nonni  dei  nostri  nonni. 


Una  delle  nostre  servette  era,  al  suo  tempo, 
una  bellissima  donna  rotondeggiante  anzi  che 
no.  Tratto  dalla  voga  dell’attrice,  si  reco  al  tea¬ 
tro  un  grasso  e  rubicondo  reverendo. 
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—  Che  glie  ne  pare?  gli  chiesero. 

E  il  reverendo,  con  un  sospiro:  Gran  bella 
serva...  di  Dio  ! 
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IL  DIRETTORE  DI  SCENA 

I. 


UESTO  importante  e  delicato  uffi¬ 
cio  che  risponde  al  Régisseur  dei 
teatri  francesi,  è  di  fresca  impor¬ 
tazione  fra  noi.  Le  compagnie  comiche  paesane 
che,  sino  a  pochi  anni  or  sono,  calpestarono 
le  nostre  scene,  non  avevano  mai  sentito  il  bi¬ 
sogno  irresistibile  di  un  Direttore. 

Infatti  il  capocomico  o  il  principale  attore 
della  Compagnia  se  ne  assumevano,  per  una¬ 
nime  consentimento  dei  compagni,  le  funzioni 
più  elevate  e  di  concetto;  lasciando  quelle  più 
modeste  e  di  ordine ,  al  buttafuori. 

Ma,  allorquando  il  cavaliere  Luigi  Bellotti 
Bon,  in  ossequio  all1  omne  trinum  est  perfe - 
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ctum ,  si  tolse  d1  un  tratto  in  mano  le  redini  di 
tre  Compagnie  drammatiche  che  da  lui  riceve¬ 
vano  nome  e  spesato,  ravveduto  capocomico 
s’ avvide  tosto  eh1  egli,  per  quanto  di  cervello 
sottile,  non  poteva  competere  con  Sant’Antonio 
circa  l’ invidiabile  privilegio  della  ubiquità.  Il 
cavaliere  Bellotti  Bon  poteva  benissimo,  come 
capo  visibile  di  tutte  tre  le  compagnie,  recarsi 
qua  e  là  or  presso  1’  una  or  presso  l’ altra,  ad 
avvalorarle  della  sua  animatrice  presenza;  ma, 
in  ciascuna  di  queste  sue  peregrinazioni,  gli 
s’  affacciava  il  bimembro  quesito  di  Dante:  Se 
io  parto,  chi  resta?  e  se  io  resto,  chi  parte? 

Così  essendo  le  cose,  vide  spediente  nomi¬ 
nare  un  proconsolo  per  ciascuna  delle  due  Com¬ 
pagnie  condannate  a  non  avere  che  le  fugaci 
ispezioni  del  triplice  capitano. 

Ora  che  il  terno  è  divenuto  ambo  e  a  due 
sole  sono  ridotte  le  Compagnie  Bellottiane,  non 
c1  è  più  che  un  proconsolo  alla  N.  2,  nella  per¬ 
sona  del  dottor  Giuseppe  Peracchi,  sempre  ele¬ 
gante  e  aggraziato,  sebbene  ruzzoli  velocemente 
per  la  china  dell’  età.  Egli  accoppia  felicemente 
in  sè  le  qualità  essenziali  per  essere  assunto  al 
al  proconsolato  del  Bellotti  Bon,  e  cioè  : 
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i°  Essere  stato  un  attore  di  grido  (que¬ 
sta  frase  va  intesa  nel  senso  di  fama,  e  senza 
allusioni  al  metodo  dell’artista);  • 

2°  Avere,  almeno  almeno,  l’afflizione  della 
croce  di  cavaliere  della  Corona  d’Italia. 

0 

Vediamo  ora  quali  sono  le  attribuzioni  spe¬ 
ciali  del  Direttore  di  scena.  Le  segnaleremo 
per  via  di  eliminazione,  notando  imprima  quelle 
che  dovrebbero  essere,  ed  alle  quali  il  prelo¬ 
dato  ufficiale  rimane  completamente  estraneo. 

Assistenza  e  direzione  delle  prove. 

Ammessa,  per  ipotesi  stravagante,  che  i  co¬ 
mici  provino  la  mattina  la  commedia  vecchia 
di  repertorio  che  rappresentano  la  sera,  ciò  ac¬ 
cade  per  qualche  surrogazione  di  attore  in  caso 
di  malattia  od  altro,  e  per  le  scene  soltanto  a 
cui  prende  parte  l’ attore  surrogante.  Queste 
prove  non  sodo  dirette  da  nessuno,  e  vi  assi¬ 
stono  solamente  gli  elementi  attivi  indispensa¬ 
bili,  cioè  il  suggeritore,  1’  attore  nuovo  alla  par¬ 
te,  e  parecchie  sedie  impagliate  che  1  appresen- 
tano  gli  altri  personaggi  coi  quali  il  surrogante 
deve  far  scena  la  sera  stessa. 
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Ci  sono  le  commedie  nuove  di  poca  impor¬ 
tanza;  come  a  dire  tentativi  spaventevoli  di  au¬ 
tori  novellini  novellini,  esibiti  per  lo  meno  gra¬ 
tuitamente  ed  accettati  da  un  attore  di  seconda 
fila  per  la  beneficiata,  nella  debole  speranza  di 
chiamare  al  teatro  la  parentela  del  neo-dram¬ 
maturgo,  e  quella  ben  più  numerosa  categoria 
di  persone  che  si  burlano  de’  fatti  suoi. 

Alle  prove  di  queste  novità  (di  cui  l’esito 
si  conosce  d’avanzo:  applausi  furiosamente  iro¬ 
nici  coronati  da  un  tumulto  indescrivibile)  il 
Direttore  non  assiste  nemmeno  in  sogno;  si  ti¬ 
rano  innanzi,  al  cospetto  della  pallida  vittima 
predestinata,  fra  il  malumore  dei  comici  e  lo 
zelo  ipocrita  dell’attore  a  cui  beneficio  è  de¬ 
voluta  la  prima  ed  unica  rappresentazione. 

Poi,  le  commedie  regalate  al  capocomico  da 
qualche  personaggio  autorevole  che  si  è  de¬ 
gnato  di  ammazzare  gli  ozii  opulenti  con  la  gin¬ 
nastica  drammaturgica:  birbonate  pur  esse,  ma 
tronfie  di  burbanza  letteraria,  gravi  come  un 
aereolito,  e  di  virtù  così  torpente  da  chiamarli 
addirittura  lavori  scenici  laudanati. 
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Alle  prove  di  queste  commedie  vuoisi  l’ono¬ 
re  dell’  assistenza,  prò  forma ,  del  Direttore  di 
Scena  per  ricevere  sul  palcoscenico  mattinale 
T  autore  dilettante  con  la  reverenza  che  è  do¬ 
vuta  a  chi  dall’alto  scende  sino  alle  plebi  per 
addormentarle. 

4 

Quanto  a  direzione,  non  c’è  bisogno. 

L’  autorevole  personaggio  si  tira  sempre  con 
sè  una  serqua  di  clienti  letterari  che  si  pigliano 
subito  in  mano  le  redini  delle  prove  e  spadro¬ 
neggiano  comici  e  manoscritto.  Il  suggeritore 
bolle,  democratico  coni’  è  negli  istinti:  ma  fa 
buon  viso  a  tutti  questi  signori  nella  speranza 
di  un  complimento  alla  napoletana. 

Ciò  posto,  il  Direttore  di  scena,  presentati 
gli  artisti  al  nobile  autore  e  ai  clienti,  racco¬ 
mandato  il  massimo  zelo  ai  signori  comici  d’am¬ 
bo  i  sessi  e  al  suggeritore,  corre  ad  immergersi 
nei  problemi  europei  al  vicino  caffè. 

Rimangono  le  novità  d’importanza,  d’autore 
accreditato,  pagate  dal  capocomico  quel  più 
che  sia  consentito  dalla  sua  complessione  eco¬ 
nomica;  novità  che  sono  una  promessa  seria 
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per  il  pubblico,  una  speranza  fondata  per  V  im¬ 
presa,  un  avvenimento  per  la  critica. 

Per  queste,  come  per  le  traduzioni  dal  fran¬ 
cese  pagate  in  oro  a  Parigi  prima  ancora  che 
gli  originali  facciano  fiasco  colà,  non  si  scherza. 
Il  capocomico  vi  attende  egli  stesso  di  persona, 
e  di  buon  conto. 

E  qui  vuoisi  notare  P  ardentissimo  affetto 
d’  ogni  capocomico  per  quelle  produzioni  che, 
indipendentemente  dal  merito  artistico,  gli  co¬ 
stano  danaro.  Ei  le  ama  in  ragione  diretta  e  cu¬ 
bica  dei  quattrini  che  vi  ha  impiegati;  le  di¬ 
fende  a  viso  aperto,  Farinata  novello,  contro 
gli  assalimenti  della  critica:  ne  seguita  dispo¬ 
ticamente  le  repliche  in  barba  agli  abbonati, 
e  le  tiene  in  repertorio  sin  che  —  spinte  o 
sponte  —  non  gli  abbiano  reso  capitale  e  in¬ 
teressi. 

IL 

Abbiamo  veduto  che  larga  parte  sia  fatta 
al  Direttore  di  scena  nella  istruzione  sceno-te- 
cnica;  vediamo  ora  in  che'altro  s’ aJoperi  lo 
zelo  di  questo  spettabile  funzionario,  chiamato 
dai  comici  la  quinta  ruota  del  carro. 
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Amministrazione,  punta  :  ogni  Compagnia 
(anche  quelle  che  per  la  inopia  possono  chia¬ 
marsi  Compagnie  della  misericordia,  dal  vivo 
sentimento  che  ispirano  a  chi  le  contempla) 
ha  il  suo  amministratore  che  fa  le  scritture, 
riscuote  gli  introiti,  e  paga  gli  spesati  quan¬ 
do  quest’  ultima  operazione  non  sia  vivamente 
osteggiata  dai  risultamenti  economici  delle  due 
prime. 

La  lista  settimanale  delle  rappresentazioni  è 
pur  essa  prestabilita  dal  capocomico,  sia  egli 
presente  sulla  piarci  come  la  più  parte  di  que¬ 
sti  felici  mortali,  o  lontano  da  essa  come  av¬ 
viene  ai  capocomici  doppi,  qual’  è,  ad  esempio, 
il  Bellotti  Bon.  La  lettura  e  il  giudizio  dei  la¬ 
vori  di  commediografi  rinomati  è  pure  riser¬ 
bata  esclusivamente  al  capocomico.  Al  Diret¬ 
tore  di  scena  rimane  quindi  l’ invidiabile  fa¬ 
coltà  di  leggere,  se  glie  ne  basta  l’animo,  i  ma¬ 
noscritti  (primi  lavori)  di  che  in  Italia  si  fa 
colpevole  una  gran  parte  di  cittadini  in  tutt’ al¬ 
tre  cose  st’imbili.  Ma  il  Direttore  di  scena  non 
abusa  di  quella  facoltà,  e  se  ne  scarica  con  una 
letterina  circolare  ai  neo-autori,  nella  quale,  do¬ 
po  alcune  lodi  generiche  e  indeterminate,  ap- 
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propriabili  così  a  una  tragedia  Pietro  il  Grande 
come  a  una  farsetta  a  travestimenti,  si  conclude 
*  clic  il  pregiato  componimento  non  è  guari 
a  o  alla  Compagnia;  vulgo ,  tutto  essere  pos¬ 
sibile  al  mondo  fuor  che  la  domandata  rap¬ 
presentazione. 

Almeno,  mi  verrà  obbiettato,  il  Direttore  di 
scena  dovrà  attendere  alla  redazione  letteraria 
dei  manifesti  acciò  non  segua  di  leggervi,  come 
si  è  veduto,  La  partita  a  Sdiaccili  del  Gia- 
.cosa  con  un  lusso  di  acche  non  preveduto  dal- 
P autore  torinese,  nè  tampoco  dall’ Anonimo  di 
Modena  nella  sua  voluminosa  pubblicazione  su 
.quel  sapientissimo  giuoco. 

Ohibò  !  i  manifesti  sono  elaborazione  lette¬ 
raria  del  bollettinaro,  ed  è  noto  il  pieno  antago¬ 
nismo  di  questo  uffiziale  con  la  sintassi  e  con 
P  ortografia  da  esso  barbaramente  perseguitate 
a  morte. 

Alla  peggio,  mi  s’ obbietterà  ancora,  il  Di¬ 
rettore  di  scena  avrà  P  obbligo  di  sopravve- 
.gliare  all’  arredo  scenico  prima  dell’  alzata  del 
.sipario,  di  curare  acciò  P  alzata  stessa  segua 
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all’  ora  precisa  intimata  dal  manifesto,  e  —  oc¬ 
correndo  —  a  spingere  dalle  quinte  sul  palco 
gli  attori  refrattari. 

Non  negherò  che  queste  in  massima  gene¬ 
rale,  potrebbero  anche  essere  fra  le  attribuzioni 
più  modeste  e  più  pratiche  dello  spettabile  og¬ 
getto  di  queste  nostre  accurate  investigazioni; 
ma  sono  lieto  di  assicurarvi  che,  nel  caso  pra¬ 
tico,  egli  se  ne  dispensa  tal  quale  non  fossero 
fatto  suo. 

<S> 

E  qui  mi  prende  acuto  rimorso  d’ avervi 
dipinto  il  Direttore  di  scena  come  un  misera¬ 
bile  fannullone  che  si  senta  piovere  lo  spesato 
nelle  tasche  senza  neppur  levare  la  mano  dalle 
medesime.  Il  Direttore  di  scena  ha  due  partico¬ 
lari  e  importanti  incombenze  alle  quali,  per  ve¬ 
rità,  non  viene  meno. 

Una  di  queste  è  la  corrispondenza  telegra¬ 
fica,  a  doppia  partita,  appena  sceso  il  sipario 
su  di  una  prima  rappresentazione  di  qualche 
importanza. 

Il  primo  dispaccio,  quello  all’  autore,  o  al 
giornale  più  in  voga,  è  un  prodotto  misto  del- 
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l’operazione  aritmetica  che  si  chiama  moltipli¬ 
cazione  e  della  figura  rettorica  nominata  am¬ 
plificazione. 

La  moltiplicazione  si  applica  alle  chiamate, 
l’amplificazione  agli  altri  particolari  del  suc¬ 
cesso.  Il  telegramma  si  chiude  sempre  con  le 
parole  replicasi  —  replicherassi  —  Il  solo  re¬ 
plicasi  s’applica  a  un  successo  di  stima;  — 
col  replicherassi  e-  replicherassi  moltissime  se¬ 
re  si  annunziano  le  maggiori  gradazioni  del 
buon  esito. 

Nello  stesso  tempo,  un  altro  dispaccio  è  spe¬ 
dito  dal  Direttore  al  Capocomico;  dispaccio  che 
chiameremo  in  cifra ;  non  già  per  misteriose 
convenzioni  alfabetiche,  ma  perchè  riferisce 
netta  netta  sino  all’ultimo  centesimo  larispet¬ 
tabile  cifra  dell’  introito. 

In  caso  di  fiasco,  nè  autore,  nè  giornali  ri¬ 
cevono  telegramma  di  sorta.  L’ altro  dispac¬ 
cio  ha  corso  egualmente,  come  consolazione 
amministrativa  al  capocomico  per  il  granchio 
pescato. 
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L’altra  incombenza  del  Direttore  di  scena 
è  parlare  al  pubblico  nei  casi  d’ improvvise  in¬ 
disposizioni  o  di  tumulti  nella  sala;  insomma, 
in  tutti  quei  casi  nei  quali  è  indispensabile  un 
chiarimento  alla  platea  di  quanto  è  accaduto  o 
accadrà  di  straordinario  sul  palcoscenico. 

Ogni  sera  che  Domeneddio  manda  sul  no¬ 
stro  globo,  il  Direttore  di  scena  dovrebbe  tenersi 
in  sull’  avviso,  perchè  ogni  sera  pur  troppo  può 
capitare  un  malanno  anche  sul  palcoscenico; 
anzi,  ogni  sera  può  venire  al  pubblico  il  ticchio 
(  non  mai  abbastanza  biasimato,  specie  dagli 
autori)  di  far  cessare  a  rumor  di  tacchi  e  a 
colpi  di  mazza  la  rappresentazione  in  corso, 
ancor  che  si  tratti  di  commedia  antica  ed  ac¬ 
cettata  come  il  rito  scozzese  della  Massoneria. 


E  appunto  in  quelle  sere  di  spettacolo  or¬ 
dinario,  che  si  presumono  placide  e  serene  co¬ 
me  una  sera  d’ estate  sulle  rive  di  un  lago 
(pur  esso  placido  e  sereno),  capita  un  qualche 
guaio. 

Il  Direttore,  appena  alzato  il  sipario,  e  fir¬ 
mato  l’avviso  della  prova  per  l’indomani,  ha 


208  il  direttore  di  scena. 

già  lasciato  il  teatro  con  una  premura  che  gli 
fa  veramente  onore.  Ed  ecco  un  accesso  iste¬ 
rico  alla  seconda  donna,  soggetta,  per  la  natura 
delle  proprie  parti,  a  siffatti  perturbamenti  del 
sistema  nervoso.  La  rappresentazione  non  può 
andare  innanzi;  si  cala  il  sipario  per  deliberare. 
Il  Direttore  di  scena  è  ricercato  da  per  tutto, 
ma  non  si  trova  in  nessun  luogo,  proprio  al- 
1’  opposto  della  presenza  di  Dio.  E  così  avviene 
che,  rifiutandosi  gli  attori  principali  d’ arrin¬ 
gare  il  pubblico,  un  povero  diavolo  di  generico 
è  spinto  dalla  tenda  o  dal  comodino  innanzi  alla 
batteria  dei  lumi  per  annunziare,  p.  e  :  alla  se¬ 
conda  donna  gli  e  venuto  male.  (Storico). 

Il  rammarico  che  in  ogni  anima  gentile  do¬ 
vrebbe  destare  quest’annunzio,  è  sepolto  fra 
la  rumorosa  ilarità  del  pubblico  crudele  che 
festeggia  quella  gemma  estemporanea. 

Quel  povero  diavolo,  sbalordito  da  siffatto 
impreveduto  accoglimento,  sì  ritira  offrendo 
al  pubblico,  nella  timida  speranza  di  rabbo¬ 
nirlo,  Due  ova  al  tegame:  farsa,  non  com¬ 
mestibile. 
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Solamente  alle  prime  rappresentazioni  il  Di¬ 
rettore  di  scena  consente  1’  onore  della  propria 
assistenza. 

A  quelle  d’  alta  importanza,  assiste  per  po¬ 
ter  redigere  i  due  telegrammi  onde  abbiamo 
fatto  parola  più  sopra;  alle  scadenti  ed  incerte, 
per  provvedere  d 7  urgenza  alle  presentite  even¬ 
tualità  di  colore  oscuro  :  e,  massime,  alla  sur¬ 
rogazione  immediata  di  un1  altra  commedia. 

Infatti  ogni  autore  ignoto,  poco  noto,  o  mal 
noto  potrebbe,  se  ne  avesse  il  pensiero  o  la  vo¬ 
lontà  in  quella  sera  fatale  della  recita  del  pro¬ 
prio  lavoro,  procurarsi  la  inesprimibile  soddi¬ 
sfazione  di  sorprendere  fra  i  comici  certi  am¬ 
miccamenti,  certe  disposizioni  misteriose  che 
non  gli  lascierebbero  alcun  dubbio  sull’autore 
destinato  a  succedergli  da  presso,  lì,  su  quel 
palco,  in  quella  sera  medesima,  come  appena 
si  levino  gli  aquiloni. 

D1  ordinario  è  il  glorioso  veneziano  incari¬ 
cato  di  spalmare  la  sua  immortale  giocondità 
sul  broncio  del  pubblico,  cui  Le  gelosie  di  Ze~ 
linda  e  Lindoro  rifanno  sempre  la  bocca.  Così 
almeno  il  poveraccio  caduto  non  si  vede  sosti¬ 
tuito  da  un’altra  nullità  un  po’ più  fortunata; 
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ma  è  lo  stesso  babbo,  il  maestro  in  persona 
colla  sua  parrucca,  col  suo  codino,  con  la  ve- 
lada  a  ricami  che  lo  leva  di  posto,  pigliandogli 
la  gota  tra  P  indice  e  il  medio,  e  mettendosi 
placidamente  a  sedere  nella  sua  scranna  per 
mostrargli  come  ci  si  deve  prendere  per  con¬ 
tentare  il  rispettabile  pubblico. 


III. 

Parlare  al  pubblico,  fuori  del  telone  e  al- 
P  improvviso,  non  è  la  cosa  più  facile  di  questo 
mondo  anche  per  i  vecchi  della  scena. 

Intendo  parlare  a  modo;  esporre  con  bre¬ 
vità  e  chiarezza  quello  che  si  deve;  usare  espres¬ 
sioni  che  non  esacerbino  gli  animi  già  conci¬ 
tati;  poiché  tali  comunicazioni  estemporanee 
alla  udienza  ricorrono  quasi  sempre  in  mo¬ 
menti  tempestosi,  e  quando  codesta  fiera  del 
pubblico  s’ è  divorato  lì  per  lì,  caldo  caldo  e 
vivo  vivo,  un  autore  drammatico. 

Il  Direttore  di  scena,  quando  deve  annun¬ 
ziare  al  pubblico,  senza  più,  un  ripiego  goldo¬ 
niano,  è  sempre  sicuro  di  levarsela  bene,  con 
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una  buona  e  cordiale  battuta  di  mano.  I  più 
perfidi  fra  i  prelodati  mercenari  trovano  an¬ 
che  il  modo  d’introdurre  un’ allusioncella  mor¬ 
dace  (sopratutto  delicatissima)  alla  bricconata 
data  prima  e  non  finita;  e,  allora,  l’ovazione  al 
messaggio  è  entusiastica.  In  quel  momento,  il 
pubblico  sente  tutta  la  voluttà  di  tirare  il  cal¬ 
cio,  con  rispetto,  dell’asino;  che  mi  guarderò 
bene  dal  chiamare  calcio  soggettivo. 

Ma  il  guaio  è  quando  il  Direttore  di  scena, 
di  suo,  o  per  incarico  del  Capocomico,  s’arri¬ 
schia  a  discutere,  fuori  del  telone,  l’ opportu¬ 
nità  di  quel  giudizio  sommario  della  platea. 

Almeno  almeno  bisogna  dare  al  discorso  un 
giro  largo,  con  incisi  rispettosi  e  parentesi  cor¬ 
tigiane.  Sua  Maestà  il  pubblico,  come  appena 
subodori  gli  si  voglia  dare  una  lezioncina,  si 
mette  sulle  sue. 

Un  glaciale  silenzio  accoglie  le  prime  parole 
del  messaggio;  e  guai  se  foratore  inciampa 
miseramente  in  una  papera,  o  anche  in  un 
semplice  errore  di  pronuncia.  Come  l’alpinista, 
a  cui  un  solo  piede  in  fallo  costa  la  vita,  un 
lapsus  linguae  scatenerà  di  botto  P  ira  del 
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pubblico  sì  da  non  consentire  più  nemmeno  una 
parola. 

Così,  per  tacer  d’ altri,  accadde  a  Giovanni 
Battista  Zoppetti  che,  nella  sua  buona  vita  di 
capocomico  direttore,  ebbe  sempre  il  ticchio  del 
dottrinarismo  e  segnatamente  quello  delle  ci¬ 
tazioni  latine. 

S’ era  alla  quaresima  del  i863,  e  la  compa¬ 
gnia  Lombarda  di  Alamanno  Morelli  teneva  le 
scene  del  teatro  Gerbino  di  Torino.  In  quel 
tempo  Luigi  Pietracqua  levava  rumore  colle 
commedie  in  dialetto  piemontese;  e,  vago  di 
conquistare  un  serto  anche  nel  teatro  in  lin¬ 
gua ,  ci  si  provò,  sgraziatamente  per  lui,  con 
una  voluminosa  commedia,  pur  essa  di  costumi 
popoleschi,  intitolata  La  Fame.  Fu  messa  a 
diligente  studio  e  rappresentata  in  una  di  quelle 
sere  nefaste  che  il  negro  angiolo  della  scena 
consacra  ai  fiaschi  damigianati. 

Sia  che  il  senso  della  fame  sembrasse  al 
pubblico  troppo  violento  per  una  commedia 
e  vi  preferisse  quello  più  rimesso  e  più  siba¬ 
ritico  dell’  appetito,  fatto  è  che  P  affollatissima 
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udienza  si  trovava,  per  quella  sera,  in  pessime 
condizioni  di  digestione.  Fors’ anche  gli  amici 
del  teatro  in  dialetto  (in  Torino  era  allora  una 
monomania)  vedevano  di  cattivo  occhio  il  Pie- 
tracqua  disertare  quel  campo  modesto  e  frut¬ 
tuoso,  e  si  proposero  di  adoperare  in  guisa 
ch’egli  dovesse  smetterne  per  sempre  il  pensiero. 

Alzata  la  tela,  sin  dalle  prime  scene  i  co¬ 
mici  si  trovarono  di  fronte  l’ Immalaja  coi  suoi 
ghiacci  perenni.  Non  un  saluto  agli  attori  fe¬ 
steggiati  ogni  sera,  non  un  applauso  a  certe 
tirate  che,  in  dialetto  e  al  teatro  Rossini,  avreb¬ 
bero  levato  il  generale  entusiasmo. 

Si  va  innanzi  per  due  atti  alla  meglio,  che 
vuol  dire  alla  peggio;  gli  attori,  sbigottiti,  non 
sanno  più  a  che  santo  votarsi;  e  il  pubblico, 
dal  minaccioso  silenzio,  rotto  di  tratto  in  tratto 
da  sbadigli  omerici,  passa  a  quell’ intenso  su- 
surrìo  che  più  non  lascia  udire  verbo  dalla 
scena. 

Una  voce  di  capo  popolo,  preziosa  in  una 
dimostrazione  politica  di  piazza,  urlò  basta. 
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A  questa  intimazione-  fece  coro  tutta  la  sala,  e 
la  fiera  del  villaggio  dipinta  a  tutt’  oggi  sul  te¬ 
lone  gerbiniano,  ridiscese  a  rallegrare  la  vista 
degli  spettatori. 

Intanto,  si  teneva  consiglio  in  palcoscenico. 
Pietracqua,  cui  tardava  domandare  P  obblìo  al 
fondo  di  una  bottiglia  di  Barbera,  rispettabile 
per  anzianità,  era  per  P  abbandono  puro  e  sem¬ 
plice  della  partita.  Aveva  perduto:  pagava. 

Non  così  l1  intendeva  il  Morelli,  generosa¬ 
mente  irato  contro  P  intolleranza  del  pubblico. 
Ascoltasse  tutto  il  lavoro:  di  bellezze,  ce  iP era 
e  parecchie  :  disapprovasse  in  fondo,  se  così  gli 
talentava. 

Bellissime  cose,  non  c’  è  dubbio  :  ma  come 
dirle  a  bruciapelo  a  un  pubblico  nel  parossismo 
della  irritazione? 

A  questo  s’offerse  il  vecchio  Zoppetti,  ammi¬ 
nistratore  factotum  della  compagnia;  e,  scoper¬ 
tosi  il  capo  lasciando  visibile  sulla  fronte  una 
incisione  cicatrizzata  che  i  maligni  attribuivano 
a  giovanili  trascorsi,  si  presentò,  autorevole  e 
solenne,  sul  buco  del  suggeritore. 
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Un  Oh  !  !  !  prolungato  e  ironico  V  accolse. 
Pure,  si  fece  silenzio.  Si  voleva  ascoltarlo. 

Fatalmente,  alle  prime  parole,  lo  Zoppetti 
incespicò. 

Il  brav’  uomo  fu  punito  per  un  suo  proprio 
errore  filologico.  Sebbene  a  suoi  tempi  decla¬ 
masse  Dante,  soleva  usare  a  sproposito  il  ter¬ 
mine  incompatibile ,  d’indole  essenzialmente  re¬ 
lativa.  Una  cosa,  per  lui,  non  era  incompatibile 
con  un’altra,  ma  per  sè  medesima:  e  quindi 
pensò  a  cattivarsi  il  pubblico  proclamando  in¬ 
compatibile  la  commedia  del  Pietracqua;  cioè, 
a  veder  suo,  non  suscettiva  di  compatimento. 
Come  sapete,  era  anche  il  parere  dell1  udienza. 

Sventura  volle  eh’  ei  pronunziasse  invece  in- 
compiatibile;  non  era  che  una  i  di  più,  ma  bastò 
per  sollevare  un  inferno. 

Stizzito  lo  Zoppetti,  domandò  a  cenni  il  si¬ 
lenzio;  e,  maniaco  com’era  delle  citazioni  la¬ 
tine,  aggiunse  concitato:  Non  si  può  sempre 
parlare  ad  hoc. 

<*> 

Non  solamente  questo  latinismo  diede  buono 
in  mano,  di  per  sè,  agli  schiammazzatori  :  ma 
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fu  pronunciato  dallo  Zoppetti  con  vezzo  fioren¬ 
tino,  ad  hocche  ;  e  con  una  sola  c  come  si 
usa  dai  veneti.  Parve  insomma  dicesse  che  non 
si  poteva  parlare  ad  oche. 

Se  bene  di  Campidoglio  non  fosse  questione 
quella  sera,  le  oche  non  potevano  essere  che 
il  rispettabile  pubblico  il  quale,  almeno  a  giu¬ 
dicarne  dall’  urlo  d’ indignazione  che  messe  fuo¬ 
ri,  volle  attribuirsi  V  equipollenza  a  quei  vola¬ 
tili  famigliala. 

Lo  Zoppetti  fu  sottratto  dai  suoi  compagni 
al  furore  popolare  che  lo  voleva  morto. 

Il  baccano  prese  tali  proporzioni  che  la  bat¬ 
teria  dei  lumi  scese  pudicamente  nelle  viscere 
del  palcoscenico,  mentre  un’altro  messaggere  si 
presentava  al  pubblico. 

Aveva,  in  più  dello  Zoppetti,  una  fusciacca 
tricolore  sopra  la  sottoveste. 

Disse  poche,  ma  sentite  parole. 

In  nome  della  legge,  vadano  a  letto. 

E  così  fu. 


MADRE  NOBILE 
E  CARATTERISTICA 


A.  madre  nobile  della  commedia, 
1’  avete  veduto,  altro  non  è  che  la 
seconda  donna  rinunziato  eh’ eli1  ab¬ 
bia,  spinte  o  sponte,  alla  facoltà  di  divenir  ma¬ 
dre  nel  senso  più  ostetrico  della  espressione. 
La  madre  nobile  è  cosi  nominata  dalla  specie 
dei  caratteri  che  è  chiamata  a  sostenere,  per  il 
più  aristocratici  e  inflessibili  tanto,  che  a  raffi¬ 
gurarli  convenientemente  occorre  la  rigidezza 
impettita  di  chi,  facendo  colazione,  abbia  per  er¬ 
rore  ingerito  nello  stomaco,  invece  di  una  co¬ 
scia  di  pollo,  il  manico  di  una  scopa. 

La  madre  nobile,  si  può  quasi  affermarlo 
con  legittimo  compiacimento,  durerà  ancora  a 
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lungo  sulla  scena:  il  repertorio  moderno,  an¬ 
ziché  sopprimerla  com’  è  toccato  alla  servetta, 
mantiene  alla  madre  nobile  la  sua  cuffia  auto¬ 
ritaria,  il  seggiolone  a  bracciuoli,  e  lo  sgabello 
per  i  piedi.  Ha  per  lo  più  una  pelliccia  desti¬ 
nata  ad  inculcare  un  sentimento  di  profonda  re¬ 
sipiscenza  nell’  animo  del  figlio  più  traviato,  di 
cui  per  solito  ella  vuole  impedire  il  congiun¬ 
gimento,  proprio  con  una  traviata. 

A  volte,  in  commedia,  è  madre  ancor  gio¬ 
vane  di  sposa  o  fanciulla  sedicenne;  e,  in  tal 
caso,  l’ attrice  ha  un  risveglio  della  civetteria 
che  la  informava  quando  era  seconda  donna; 
e  di  quel  ruolo  rimette  a  nuovo  le  vesti  ele¬ 
ganti,  e  ritenta  certe  scollacciature  ora  arri¬ 
schiatissime  per  complicazioni  osteologiche,  ag¬ 
gravate  da  una  cute  così  tenace  che  il  Rettore 
magnifico  di  una  Università  potrebbe  stendervi 
sopra  convenientemente  i  diplomi  di  laurea. 

11  teatro  comico,  che  vive  di  contrasti  abil¬ 
mente  equilibrati  l’uno  coll’altro,  a  questo  tipo 
della  maternità  degna  e  severa,  contrappone 
P  altro  più  giocondo  e  grossolano  della  caratte- 
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ristira  la  quale,  se  dalla  natura  ci  si  può  con¬ 
sentire  la  frase,  sarebbe  la  madre  ignobile,  e 
plebea. 

A  differenza  dalla  madre  nobile,  la  caratte¬ 
ristica  ha  per  suo  istituto  la  pinguedine  giunta 
a  quelle  proporzioni  che  toccano  alla  obesità. 
Sorella  di  ruolo  al  caratterista  che  prende  ta¬ 
bacco  soltanto  in  commedia,  essa  lo  imita  e  lo 
vince  nella  vita  civile:  sì  che  le  tracce  di  sif¬ 
fatta  incontinenza  del  naso  si  stampano  indele¬ 
bili  tra  la  radice  di  questo  e  lungo  il  labbro 
superiore,  a  dar  pretesto  all’  orribile  calunnia 
eh’  ella  abbia  i  baffi. 

Certo,  alcun  che  di  aspramente  maschile 
vien  fuori  da  tutta  la  sua  persona  senza  che 
si  sappia  veramente  che  cosa  è.  Forse  la  voce, 
agguerrita  da  irrigazioni  alcooliche  e  fatta  roca 
negli  astuti  sforzi  di  coprire  quella  del  sugge¬ 
ritore,  dà  una  lontana  idea  degli  organi  vocali 
ond’  erano  famosi  un  tempo  i  conduttori  delle 
ornai  storiche  diligenze. 

Aggiungasi  a  queste  predisposizioni  l’abitu¬ 
dine  di  gridar  forte,  che  hanno  i  sordi;  giac- 


220  MADRE  NOBILE  E  CARATTERISTICA. 

che,  nella  caratteristica,  la  tromba  di  Eusta¬ 
chio  non  è  mai  allo  stato  fisiologico,  e  la  no¬ 
stra  attrice  è  nella  condizione  invidiabile  di 
sentir  ben  poco  i  rumori  vani  della  terra,  ed 
ancor  meno  la  voce  del  suggeritore. 

<$> 

Tutte  le  suesposte  cose  danno  alla  madre 
caratteristica  il  formidabile  aspetto  di  un  cara¬ 
biniere  travestito,  e  giustificano  P  impertinenza 
dei  compagni  di  lei  che  la  chiamano  madro , 
efficace  sostantivo  femminile  mascolinizzato. 

Se,  per  caso  non  infrequente,  la  madre  ca¬ 
ratteristica  è  ancora  madre  per  natura  e  per 
legge  della  prima  donna  o  di  qualche  altra  at¬ 
trice  della  compagnia,  ella  è  perfetta:  la  Mam¬ 
ma  Agata  del  Sografi,  buonanima,  è  superata 
di  lungo  tratto.  L’ autorità  che  le  viene  dalla 
posizione  ufficiale  ond’  è  rivestita  nella  Compa¬ 
gnia,  ne  mette  amabilmente  in  rilievo  le  stu¬ 
pende  qualità  del  cuore  e  dello  spirito.  Nel- 
P  interesse  legittimo  di  tutelare  le  convenienze 
teatrali  della  figliuola,  non  è  atrocità  che  essa 
non  si  permetta. 
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Sopratutto  è  per  lei  un  grande  affare  ed  un 
gran  mezzo,  la  posta.  Se  Luigi  undici  non  se 
ne  fosse  occupato  tra  un  rosario  e  un  patibolo, 
la  caratteristica  V  avrebbe  inventata  di  pianta. 
Oltre  la  corrispondenza  enorme  che  le  rimette 
ogni  mattina  il  postino  del  teatro,  non  senza 
dover  difendere  le  altre  lettere  dalle  manipola¬ 
zioni  esploratrici  a  cui  la  caratteristica  s’ab¬ 
bandona  spudoratamente,  essa  è  sempre  in  vol¬ 
ta  dal  teatro  alla  posta  e  dalla  posta  al  teatro 
per  le  ferme  in  posta  o  le  assicurate.  Sono  re¬ 
lazioni  intestine  dei  piccoli  scandali  preconizzati 
o  seguiti  nelle  altre  cento  e  una  compagnie 
comiche  della  gloriosa  Italia  nostra;  referenze 
misteriose  di  stati  interessanti  non  espressa- 
mente  riconosciuti  nè  riconoscibili  dalla  legge: 
caritatevoli  narrazioni  di  sventurati  debutti ,  sus¬ 
seguiti  dalla  espulsione  dell’esordiente;  bilanci 
attivi  e  passivi  delle  altre  compagnie  con  pre¬ 
valenza  notevole  di  questi  su  quelli;  rotture 
imminenti  delle  compagnie  medesime;  con  al¬ 
tre  preziose  notizie  di  questo  genere,  da  disgra¬ 
darne  un  Ministero  di  polizia.  Questi  corrispon¬ 
denti  bene  informati  sono  le  altre  caratteristi¬ 
che  ossia  gli  altri  madri  sparsi  sulla  superficie 
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dell’arte  comica;  legione  formidabile  quant’ al¬ 
tra  mai  e  che,  scaglionata  sapientemente  sui 
Balcani,  avrebbe,  nella  recente  guerra,  fatto  ri¬ 
tornare  sui  suoi  passi  il  colosso  del  Nord. 

<!> 

Per  le  sue  personali  virtù  la  caratteristica, 
si  capisce,  è  oggetto  di  diffidenza  da  parte  dei 
suoi  compagni  di  professione,  e  di  viva  inquie¬ 
tudine  per  ogni  autore  nelle  sere  di  prima  rap¬ 
presentazioni.  Il  ruolo  della  nostra  attrice  es¬ 
sendo  quasi  esclusivamente  quello  di  portinaia 
brontolona  nelle  farse,  essa  è  disoccupata  in 
quelle  memorabili  sere;  in  quanto  ogni  autore 
di  dramma  storico  o  di  commedia  sociale  o  di 
idillio,  o  di  bozzetto  medioevale  non  pensi  mai, 
con  singolare  imprevidenza  e  nerissima  ingra¬ 
titudine,  ad  assegnarle  una  parte  degna  vera¬ 
mente  di  essere  accettata  da  lei. 

Ne  segue  eh’  essa,  riboccante  di  giusta  ama¬ 
rezza,  vuole  assistere  giudice  severa  a  quella 
prima  ond’ è  stata  tenuta  fuori:  e  v’assiste,  tra 
le  quinte,  o  più  tosto  sulla  quinta,  in  panni  sin¬ 
golarmente  casarecci  e  dimessi,  assisa  con  ter- 
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ribile  maestà  sopra  un  seggiolone  di  oro  e  di 
porpora  momentaneamente  disoccupato. 

Non  avendo  o  non  Volendo  avere  (  i  maligni 
propendono  per  questa  seconda  opinione)  la 
coscienza  della  propria  sconfinata  circonferenza, 
essa  non  si  preoccupa  punto  di  farsi  spetta¬ 
colo  gradito  al  pubblico,  contemporaneamente 
al  dramma. 

Nulla  infatti  è  maggiormente  propizio  alla 
illusione  teatrale  quanto  vedere  dalla  platea,  in 
una  splendida  festa  d^t  ballo,  la  nostra  attrice 
veneranda  in  colloquio  confidenziale  col  pom¬ 
piere  di  servizio,  dietro  la  siepe  dispaile  nude 
delle  dame  invitate:  o  in  una  scena  a  due,  in 
cui  si  riveli  un  interessante  segreto  da  non  sa¬ 
persi  che  a  scesa  di  tenda,  notare  la  caratteri¬ 
stica  ripiegarsi  curiosamente  sopra  sè  stessa, 
coll’orecchio  teso,  con  una  presa  quasi  dimen¬ 
ticata  fra  le  dita,  destreggiandosi  ad  intendere 
quello  che  sulla  scena  si  mormora  misteriosa¬ 
mente  dai  due  personaggi  in  quel  supremo  mo¬ 
mento  dell’azione. 

Immaginate  la  soddisfazione  dell’  autore  nel- 
l’ avvertire  un  tale  intervento  episodico  non  im¬ 
maginato  da  lui.  Conosco  dei  commediografi 
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che,  in  tale  occasione,  hanno  pregustato  tutta 
la  voluttà  di  un  delitto  di  sangue. 

Poiché,  per  altro,  non  è  condizione  sociale 
per  quanto  florida  e  solidamente  basata,  la  quale 
non  abbia  a  sostenere  le  traversie  inseparabili 
dalla  umana  natura,  cosi  avviene  che  ancora 
per  la  caratteristica  si  presentino  i  momenti  dif¬ 
ficili  della  vita. 

Questi  sono  per  lei  segnatamente  i  viaggi, 
si  spesso  ricorrenti  per  le  nostre  nomadi  com¬ 
pagnie  comiche. 

Lungo  le  strade  ferrate  ella  corre,  ad  esem¬ 
pio,  il  pericolo  di  essere  abbandonata  misera¬ 
mente  in  una  stazione  secondaria,  a  breve  fer¬ 
mata,  ove  sia  discesa  per  legittimo  impulso,  e 
non  faccia  in  tempo  a  risalire  nel  vagone^  impe¬ 
dita  confi  è  dalla  tarda  e  maestosa  opulenza 
della  persona.  E  assai  peggiore  corre  la  bisogna 
nelle  traversate  di  mare,  quando  le  onde  si  le¬ 
vino  d’improvviso  a  furiosa  tempesta.  In  quei 
momenti  di  comune  pericolo,  la  voluminosa 
nostra  attrice  ne  corre  uno  più  immediato  e 
più  soggettivo:  imperocché  la  ciurma,  e  il  capi- 
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tane  inclusivamente,  gettino  subito  gli  occhi  su 
di  lei  per  alleggerire  prontamente  ei  efficace¬ 
mente  l’imbarcazione. 

Nelle  grandi  escursioni  delle  nostre  cele¬ 
brità  artistiche  oltre  oceano,  rado  è  avvenuto 
che  la  caratteristica  rimpatrii  sana  e  salva  col- 
P  equipaggio. 


CoSTETTI. 
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VERIDICA  STORIA  DELLA  PALINGENESI 

COMMEDIA  SOCIALE  DELL’  AVVENIRE 


I. 

Per  istrada  —  E  sera  —  Lampioni  accesi 

Un  autore  drammatico,  il  cui  soprabito,  ab¬ 
bottonato  alla  militare  sin  sotto  il  mento,  tra¬ 
disce,  con  una  grossezza  fra  costa  e  costa,  l’esi¬ 
stenza  di  un  manoscritto. 

Un  Signore,  che  s’ incontra  con  lui  sotto  un 

becco  di  gas. 

Il  Signore  —  Oh,  è  lei!  Che  bell’incontro! 
L’  Autore  —  Anzi,  per  me!.. 

Signore  —  Che  notizie? 

Autore  —  Le  dirò... 
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r  Signore  —  Il  ministero  sta  o  va? 

Autore  —  Sentiremo  la  Camera.  Io  intanto... 

\ 

Signore  — -  Oh  !..  e  lei  fa  qualche  cosa  ?_.J 

Autore  —  Ho  fatto,  per  verità...  ( con  un 
sor  risetto  glorioso) 

Signore  —  Bravissimo.  ( freddamente ). 

Autore  —  Una  commedia. 

Signore  —  Ah!  ( anche  più  freddamente ) 
Bravo. 

Autore  —  Sono  contento  di  me. 

Signore  —  In  quanti  atti?  ( guardando  in¬ 
nanzi  per  la  strada ,  come  per  distaccarsi ) 

Autore  —  Cinque. 

Signore  —  Troppi!  Meglio  tre,  due,  uno... 
(magari  nulla!) 

Autore  —  Si  tratta  d’ un  argomento... 

Signore  —  Bravo,  bravo,  me  ne  rallegro 
infinitamente,  (si  allontana) 

Autore  —  S’ intitola  La  Palingenesi. 

Signore  —  ( affrettando  il  passo)  Benone! 

Autore  —  Vo  a  leggerla  in  una  casa.  Se 
vuol  favorire... 

Signore  —  (  fuggendo  addirittura)  Un’al¬ 
tra  volta. 
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In  quella  casa 

La  padrona  di  casa,  una  signora  bruna,  ama- 
bilissima  —  per  età,  dalle  due  alle  tre  quindi¬ 
cine.  Un  gruppo  di  signorine  impazienti  di  ma¬ 
trimonio.  Rispettive  mamme  la  cui  impazienza 
è  più  calma  perchè  meno  soggettiva. 

Un  Signore  col  cranio  a  palla  di  bigliardo, 
che  eseguisce  intrepidamente  al  piano  alcune 
variazioni  involontarie.  —  Varie  altre  persone 
benestanti,  e  un  impiegato. 

La  padrona  di  casa  ha  annunziato  una  bel¬ 
la  sorpresa  nella  serata.  E  tutti  a  stillarsi  il 
cervello.  Le  signorine  subodorano,  palpitando, 
qualche  cosa  di  mascolino,  e  le  mamme,  idem, 
per  riflesso. 


Il  Signore  dalle  variazioni  si  immerge  in  un 
mare  d’  accidenti  musicali.  Un  allievo  incognito 
di  Brillat-Savarin  intravede,  come  preludio  al 
thè,  quattro  fette  di  galantina  e  un  bicchiere  di 
bordeaux  tepido. 


23o  veridica  storia  della  palingenesi. 

Intanto  la  sorpresa,  cioè  il  nostro  Autore,  è 
già  alla  porta  di  strada  :  ma,  preoccupato  della 
conservazione  del  proprio  manoscritto,  obblia 
uno  dei  gradini  della  scala,  e  omette  la  rela¬ 
tiva  alzata  di  gambe. 

Conseguentemente  casca  lungo  disteso  sul 
pianerottolo. 

Un  romano  sarebbe  tornato  indietro.  Ma  è 
di  Scaricalasino,  e  tira  dritto. 

La  padrona  di  casa  (presentando  V  autore 
alla  Società).  Il  Signor'**  che  viene  a  leggerci 
una  sua  commedia. 

(Sensazioni  e  movimenti  diversi.  Bisbiglio  di 
disinganno  da  parte  delle  signorine.  Un  Signore 
che  ha  un  occhio  solo  e  un’ostrica  nel  posto 
dell’altro,  guarda  male  l’autore). 

La  padrona  di  casa  ( ammiccando  all’  au¬ 
tore  )  Ce  1’  ha  ? 

L*  autore  (  trionfalmente ,  tirando  fuori  lo 
scartafaccio ).  Eccolo. 

Un  Signore  ( gentilissimo ,  ma  raffreddato 
tutto  V  anno).  Bravissibo! 
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Una  vedova  ( che  non  ha  perduto  ancora 
tutte  le  sperante,  fa  posto  all ’  autore  presso 
di  sè).  Si  accomodi  qui.  Ci  starà  bene. 

<@> 

Una  mamma  ( piano  alla  padrona  di  casa). 
E  impiegato,  almeno? 

La  padrona  di  casa  — •  Credo:  nella  So¬ 
cietà  di  assicurazione  per  lo  scoppio  del  gas. 

Un’altra  mamma  [un  po’  sbigottita).  E  che 
cosa  assicura  questa  Società? 

Un  Signore  ( celibe  ma  faceto).  Che  il  gas 
scoppierà  senza  dubbio. 

La  padrona  di  casa  {all’  autore).  Quando 
vuole. 

L’ autore,  impugnando  coraggiosamente  il 
rotolo  del  voluminoso  manoscritto,  e  scioglien¬ 
done  la  fettuccia  di  seta  verde  (speranza)  che 
lo  teneva  costretto,  ma  riluttante,  alla  forma 
cilindrica,  incomincia. 

ATTO  PRIMO  —  Scena  prima. 
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Fate  conto  che  questi  puntini  rappresentino 
una  serqua  di  scene,  bellissime  e  interessantis¬ 
sime  senza  dubbio,  ma  che  guadagnano  molto 
nella  reticenza. 

Però,  ad  un  punto  interessante  dell’atto  pri¬ 
mo,  quando  entra  in  ballo  una  .lettera  compro- 

.  #  ? 
mettente,  scritta  da  una  moglie  . . .  putifarrica, 

smarrita  da  un  Giuseppe...  volenteroso,  e  ri¬ 
cercata  avidamente  da  un  marito...  convinto, 
ecco  aprirsi  la  porta  del  salotto. 

Entra  un  libero  insegnante. 

La  padrona  di  casa.  Professore... 

Libero  insegnante  ( perplesso ).  Disturbo? 

L’ impiegato  ( con  la  soddisfazione  di  chi 
vede  un  compagno  nella  sventura).  Si  legge 
una  commedia. 

Il  Signore  raffreddato.  Buodissiba. 

Il  libero  insegnante,  che  prima  aveva  tra¬ 
salito,  si  siede  tristamente  rassegnato. 

Il  Signore  raffreddato  (all’  autore).  Cod- 
tidui. 

E  il  poveretto  continua. 
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Una  delle  signorine  (ad  ima  sua  amica). 
Che  vuol  dire  insegnante  libero? 

La  padrona  di  casa.  Un  professore,  carina, 
ma  zitte,  che  siamo  alla  fine  del  primo  atto. 

La  Signorina.  Un  professore!  e  perchè  lo 
chiamano  libero? 

Il  Signore  ( faceto  ma  celibe).  Perchè  è  li¬ 
bero  di  non  fare  lezione. 

Un’  altra  Signorina.  E  gli  scolari  ? 

Il  Signore  (celibe-faceto).  Sono  liberissimi 
di  non  ascoltarlo. 

Una  ter^a  Signorina  (al  professore).  C he 
cosa  insegna,  scusi?  • 

Il  libero  insegnante  (grave)  La  sociologia. 


L’autore  (dopo  aver  declamato  con  im¬ 
peto  una  tirata).  E  qui  finisce  il  primo  atto. 
Il  Signore  (raffreddato).  Bede! 

L’  autore  (con  malizia).  E  —  qui  — avrei 
potuto  anche,  volendo,  finire  la  commedia. 

Il  Signore  raffreddato  (con  entusiasmo) 
Bedode. 


Cospetti. 


3 
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Una  servetta ,  cui  in  anticamera  hanno  piz¬ 
zicato  qualche  cosa,  entra  precipitosamente  con 
un  servizio  di  thè. 

Varie  voci  di  entusiasmo.  Il  thè  ...  il 

thè . . . 

L’  allievo  di  Brillat-Savarin  constata  un 
.enorme  piatto  di  sandwich ,  intorno  al  quale  si 
raccoglie  festosa  la  società,  facendo  il  vuoto  in¬ 
torno  all’autore,  costretto  a  ringoiarsi  due  at  i 
della  sua  commedia...  abbandonata. 

L ’  autore  ( profondamente  indignato).  Mi 
vendicherò  sui  sandwich!  ( corre  all’ assalto). 


II. 

L’  ULTIMA  PROVA 

Mezzodì,  sul  palcoscenico  :  cioè  al  buio  o 
quasi.  Il  suggeritore  è  in  buca  fra  due  candele 
di  sego.  L’ambiente  è  carico  di  emanazioni  che 
vengono  da  un  gabinetto,  che  non  è  veramente 
un  gabinetto  di  ligure  di  cera. 

Il  capocomico  (all’  autore).  E  contento  di 
questo  prim’  atto  ? 
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U  autore.  Vorrei  che  il  suggeritore  sugge¬ 
risse  più  piano  e  i  signori  comici  provassero 
più  forte. 

Il  suggeritore.  Se  m’ affatico  adesso  colla 

voce  di  gola,  come  farò  stassera  ? 

\ 

L ’  autore  (convinto).  E  giusto. 

I  comici.  Giustissimo. 

II  capocomico.  Da  bravi,  al  second1  atto. 

La  prova  tira  innanzi  come  prima;  il  sug¬ 
geritore  recita  e  i  comici  suggeriscono.  L’autore 
si  persuade  che  questo  gioverà  all’effetto  del 
dramma. 

Il  segretario  (accostandosi  misteriosamente 
al  capocomico).  Non  si  sono  venduti  che  tre 
palchi,  e  sei  posti  distinti.  Il  nome  dell’  autore 
non  chiama. 

L’  autore  (che  non  si  è  accorto  della  ter¬ 
ribile  comunicazione,  domanda  al  capocomico) 
Come  andrà  questa  sera? 

Il  capocomico  (brusco).  Male. 

L'  autore.  Oh!  (rimane  esinanito). 

Il  suggeritore.  Manca  il  brillante:  dov'è? 
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V 

Il  trovarobe.  E  indisposto.  Mi  ha  detto  di 
provare  la  sua  parte. 

L’autore.  Come,  lei?.,  e  stassera?..  Oh 
mio  Dio! 

Il  segretario  ( allegro  come  sopra )  Si  è 
venduta  tutta  la  galleria  del  quart’  ordine  a  una 
Società  Filodrammatica.  Ce  ne  verranno  altre 
due  in  platea.  L’ autore  tira  i  filodrammatici, 
che  sono  innumerevoli.  Si  farà  un  buon  teatro. 

L’  autore  ( disperato ).  Come  fare  senza  il 
brillante? 

Il  capocomico  ( con  bontà ,  offrendogli  una 
presa  di  tabacco).  Andrà  tutto  bene. 


III. 

La  rappresentazione 

Nella  sala  —  Ore  7  e  q5  minuti.  Il  lam¬ 
padario  sbuca  e  scende  dalla  soffitta,  dondolan¬ 
dosi  con  maestà.  In  orchestra  un  arco  accorda 
mestissimamente  il  suo  violino. 

Qua  e  là,  per  la  platea,  qualche  vecchio 
amatore  delle  novità  di  prosa.  Questi  spettatori 
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si  distinguono  per  il  capo  coperto  da  una  pa¬ 
palina  nera  e  per  i  guanti  di  lana  appesi  al 
collo  come  il  cordone  dell’ Annunziata. 

Un’  orda  di  filodrammatici  entra  rumorosa¬ 
mente  in  platea.  Un’altra  orda  le  fa  riscontro 
nella  galleria  del  loggione. 


Un  manipolo  di  rifischioni  si  asside  tacita¬ 
mente  all’ultima  fila  della  platea,  col  naso  in 
aria,  fiutando  il  tempo. 

Nei  palchi,  qualche  bella  signora  e  qualche 
alto  funzionario...  brutto.  Un  corno...  arri¬ 
schia  una  scala  semitonata,  per  agguerrirsi  alle 
variazioni  che  si  minacciano  fra  breve  da  lui. 
La  batteria  s’infiamma:  la  sala  si  va  sempre 
più  popolando. 

Entra  un  critico  autorevole.  Entrano  altri 
critici,  autorevoli  come  possono. 

Un  giornalista,  benevolo  all’autore,  mostra 
ai  vicini  la  propria  chiave  di  casa: 

— •  Sarà,  aggiunge  spiritosamente,  la  chiave 
del  successo. 

I  rifischioni  palpitano  di  speranza. 
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Comincia  la  sinfonia  con  a  solo  del  nostro 
-corno,  il  quale  si  abbandona  a  molteplici  va¬ 
riazioni...  di  tono,  ricevute  coil  indignazione 
dal  pubblico. 

Sul  palcoscenico 

Una  voce  stentorea.  Fuori  di  scena. 

Il  suggeritore  (  dal  buco ,  tira  la  cordicella 
-del  sipario ). 

La  voce  —  Vai! 


E  il  sipario  su,  fra  il  silenzio  e  P  attenzione 
-generale.  Il  primo  atto  si  recita  con  molta  fiac¬ 
chezza  da  parte  dei  comici,  e  con  molto  fer- 
-vore  da  parte  del  suggeritore.  Qualche  papera 
aleggia  per  la  sala  accolta  da  un  mormorio  di 
soddisfazione  dei  rifischioni.  L’  autore  passeg¬ 
gia,  come  un  orso  bianco  nella  gabbia,  da  una 
quinta  all’altra. 

Finisce  il  prim’ atto.  L’autore  è  doman¬ 
dato...  Dal  pubblico? 
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No.  Dal  signore  raffreddato  che  viene  a  ral¬ 
legrarsi  con  lui. 

Il  signore  raffreddato  [all’  autore  che  si 

r 

riscalda).  Bede  !  bedissibo! 

L’autore  ( indispettito ).  Mi  lasci  stare!.. 
Neppure  un  applauso! 

Il  signore  raffreddato.  Dod  importa.  —  Va 
bede,  va  bede  ! 

Il  segretario  ( al  capocomico).  C'è  in  pronto 
qualche  altra  cosa? 

Il  capocomico.  Sì,  Zelinda  e  Lindoro.  ’  Il 
terzo  atto  non  si  finisce. 

<£> 

Atto  secondo.  Le  papere  aumentano  a  vista 
d’...  orecchio.  Il  giornalista  affettuoso  s’acco¬ 
sta  ai  rifischioni  e  gl’  infiamma  alla  pugna. 

Il  secondo  atto  si  chiude  fra  i  zitti  e  il  primo 
debutto  della  chiave  del  giornalista,  rinforzata 
dal  coro  dei  rifischioni. 

\ 

L’  autore  ( disperato ).  E  finita! 

Il  signore  raffreddato.  Ottibabente! 
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In  platea  fra  il  20  e  3°  atto 

Il  critico  autorevole.  E  un  successo  con¬ 
trastato. 

Un  rifischione  ( con  orgoglio).  Non  c’è 
contrasto,  mi  pare. 

Un  abbonato  imparziale  {al  vicino).  Eppure 
quel  signore  lì  mi  pare  di  averlo  fischiato 
in  una  sua  certa  commedia... 

v 

Il  vicino.  E  vero...  me  ne  ricordo  anch’io... 
to’ to’!.,  anche  quell’ altro...  e  quell’ altro  an¬ 
cora...  sono  tutti  autori  fischiati. 

L’  orchestra,  per  esilarare  il  pubblico,  stra¬ 
zia  il  Miserere  del  Trovatore. 

Un  critico  amico  dei  comici.  — ■  Al  terzo 
atto  c’  è  una  scena,  mi  dicono,  che  farà  calare 
il  sipario  assolutamente. 

Un  r fischione  ( ammiccando  agli  altri). 
Sentite?  Attenti. 

<•>  • 

S’  alza  il  sipario  per  1’  atto  terzo  ed  ultimo. 
Bene  o  male,  si  arriva  alla  famosa  scena  che 
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deve  produrre  il  cataclisma.  Il  suggeritore,  pre¬ 
vedendo  ornai  che  non  avrà  la  mancia  dall’  au¬ 
tore,  raffrena  lo  zelo.  I  comici,  per  contrac¬ 
colpo,  si  animano;  il  pubblico  si  fa  attento;  i 
rifischioni  s’ impauriscono ...  la  scena  riesce  ed 
è  coronata  da  un  applauso  generale.  I  filodram¬ 
matici  battono  le  mani  come  un  solo  filodram¬ 
matico. 

Voci  del  pubblico.  Fuori!  Fuori! 

E  1’  autore  non  se  lo  fa  dire  due  volte.  La 
scena  susseguente  piace  anche  più;  nuove  chia¬ 
mate  e  nuovi  applausi  sino  alla  fine  della  com¬ 
media. 


Vari  amici  dell’  autore  corrono  sul  palco- 
scenico  a  stringergli  la  mano.  Il  signore  raf¬ 
freddato  è  sparito. 

Il  capocomico  (  abbracciando  l’  autore).  Te 
l’ho  detto  io,  che  sarebbe  stato  un  successo? 

U  autore  {da  sè).  Ora  mi  da  del  tu. 

Il  segretario  (  interrogando).  Domani  sera? 

Il  capocomico.  Replica  —  e  telegrafi  suc¬ 
cesso  PIRAMIDALE. 


COSTETTI. 


3l 


242  VERIDICA  STORIA  DELLA  PALINGENESI. 

Una  mezza  serqua  di  persone  escono  dal 
teatro  abbattutissime,  radendo  il  muro,  e  schi¬ 
vando  i  becchi  di  gas.  Sono  i  rifischioni. 

'  \ 

Giudizio  della  stampa 

i°  Giornale  —  «  La  palingenesi ,  comme¬ 
dia  del  sig.  “*  ebbe  ieri  sera  un  successo  bril¬ 
lante.  C’  è  buona  lingua,  molto  spirito,  i  carat¬ 
teri  sono  tracciati  con  mano  maestra,  ed  il  con¬ 
cetto  non  può  essere  più  bello.  » 

20  Giornale  —  «  La  Palingenesi  ieri  sera 
fece  un  fiasco  colossale.  Non  c’è  lingua,  non 
c’  è  spirito,  mancano  i  caratteri,  assurdo  il  con¬ 
cetto.  » 

3°  Giornale  —  «  L’ autore,  è  un  ingegno 
splendido  che  promette  di  dare  quanto  prima 
un  capolavoro  al  teatro  italiano. 

4°  Giornale  —  «  L’  autore  è  un  asino.  » 


_ rna 


ER  una  stravaganza  etimologica  il 
filodrammatico  si  chiama  ancora  di¬ 
lettante. 

In  verità  non  c1  è  nessun  rapporto  fra  lui  e 
il  diletto,  obbiettivamente  considerato.  Può  es¬ 
sere  (non  m’arrischierò  ad  affermarlo  positi¬ 
vamente)  che  il  filodrammatico  provi  diletto 
nello  esercizio  della  sua  terribile  operosità;  ma, 
per  certo,  questa  sua  sensazione  voluttuosa  ri¬ 
mane  in  lui  allo  stato  di  soggettiva  ed  intran¬ 
sitiva;  in  quanto  egli  non  riesca  mai  ad  irra¬ 
diare  il  diletto,  nemmeno  per  un  centimetro, 
fuori  della  sua  persona. 
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Forse,  il  nome  di  dilettante  gli  è  venuto  per 
T  ironica  virtù  dell’  antitesi  :  caso  non  nuovo 
negli  etimologici  annali.  Così,  nel  medio  evo, 
si  nominava  misericordia  lo  spietato  pugna¬ 
letto  con  che  si  spacciava  definitivamente  la 
vittima. 

<£> 

Forse,  il  dilettante  dilettevole  c’è  stato  un 
tempo,  ed  ora  è  sparito;  o  bisognerebbe  cer¬ 
carlo  nei  teatrini  di  casa  di  qualche  famiglia 
dabbene  nel  fondo  di  una  provincia.  Questi  tea¬ 
trini  li  ricordiamo  ancora,  gioconda  memoria 
della  dileguata  giovinezza. 

Il  palcoscenico  s’alzava  ( modestamente,  un 
palmo  e  mezzo  sul  pavimento)  in  una  guar¬ 
daroba  del  quartierino  provvidamente  sgom¬ 
brata  dagli  armadi  scricchiolanti  sotto  il  peso 
della  biancheria  di  famiglia.  Quattro  lumi  di 
latta  a  olio,  inchiodati  alle  pareti;  un  centinaio 
di  scranne,  sottratte  alla  predica  della  parroc¬ 
chia;  in  un  cantuccio,  una  spinetta  scordata 
guaiva  nei  lunghissimi  intervalli,  sotto  le  dita 
di  una  signorina,  rossa  come  un  gambero  nella 
umiltà  di  tanta  gloria, 
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Per  le  condizioni  anguste  dello  spazio,  il  con¬ 
tatto  fra  pubblico  e  gli  attori  era  quasi  imme¬ 
diato.  Alzata  la  tela  con  un  apparecchio  inge¬ 
nuo  (per  lo  più  due  grosse  e  rosse  mani  che 
dall’interno  si  affaticavano  visibilmente  all’im¬ 
presa)  i  seduti  nelle  prime  file  della  udienza  si 
trovavano  così  vicini  agli  attori  del  dramma  da 
poterli  materialmente  toccare,  alzando  sempli¬ 
cemente  un  dito  verso  di  loro. 

Quanto  da  tale  prossimità  s’  avvantaggiasse 
l’illusione  della  scena,  non  è  a  dire;  le  rughe 
rispettabili  del  padre  nobile,  imitate  con  gene¬ 
rosi  freghi  di  turacciolo  affumicato,  ricordavano 
la  mascheratura  di  un  grassatore  a  cui  preme 
tenere  il  più  stretto  incognito  nelle  escursioni 
notturne  sulla  strada  maestra. 

I  dilettanti,  poverini,  erano  timidi,  e  incerti 
nella  dizione;  ma,  per  compenso,  la  voce  alta, 
autorevole  e  persistente  del  suggeritore  (l’ami¬ 
co  di  casa)  anticipava  chiaramente  agli  uditori 
il  testo  del  componimento;  spingendo  lo  zelo, 
nei  casi  di  maggiore  perplessità,  a  farne  una  ir¬ 
ritata  e  perentoria  ripetizione. 
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Quei  dilettanti  dilettevoli  erano,  per  giunta, 
adorabili  nel  loro  imbarazzo  dello  stare  sulla 
scena. 

I  più,  sbigottiti,  coll’occhio  affannosamente 
intento  al  suggeritore;  altri  in  un  crudele  im¬ 
barazzo  della  propria  persona,  specie  delle  mani 
che  finivano  con  isprofondarsi  disperatamente 
nelle  tasche  :  il  brillante,  occupatissimo  a  man¬ 
tenere  nell’  occhiaia  una  lente  ribelle,  indispen¬ 
sabile  a  raffigurare  la  scapataggine  elegante:  il 
caratterista,  combattuto  fra  l’obbligo  goldonia¬ 
no  di  annasare  tabacco  e  l’ impaccio  di  aprire 
e  chiudere  successivamente  l’ enorme  scatola 
inflittagli  dal  direttore. 

E  le  attrici?  profuse  dalla  faccia  alle  mani 
di  polvere  di  riso  per  la  quale  si  apriva  la  via 
a  rigagnoli  il  sudore  gentile  della  confusione, 
nelle  scene  di  concitazione  drammatica  respin¬ 
gendo  il  primo  attore,  o  abbandonandosi  fra  le 
braccia  di  lui,  ne  cospargevano  di  larghe  e 
indelebili  stimmate  l’ irreprensibile  marsina  di 
panno  nero,  con  dissimulata  ma  cocente  deso¬ 
lazione  del  legittimo  proprietario. 
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Una  delle  cose  più  singolari  di  questi  spet¬ 
tacoli  era  la  enorme  sproporzione  tra  la  statura 
(per  quanto  ordinaria)  degli  attori  e  l’arredo 
scenico,  necessariamente  liliputiano. 

Mi  ricordo  di  avere  assistito,  in  uno  di  que¬ 
sti  teatrini  in  Bologna,  alla  rappresentazione 
della  Riconciliazione  fraterna  dì  Kotzebue. 
Uno  dei  fratelli  era  il  Gibelli,  applaudito  filo- 
drommatico  felsineo,  non  meno  che  smisurato 
della  persona  per  altezza  e  per  circonferenza, 
si  da  empire  egli  solo  tutta  la  bocca  d’  opera. 

In  un  certo  punto  del  dramma  è  parola  di 
una  altissima  quercia  sotto  la  quale  i  fratelli 
ruzzarono  insieme,  bambini.  E  la  quercia  era 
lì,  sulla  scena;  quando  il  Gibelli  le  s’ accostò 
per  dirigerle  una  affettuosa  e  memore  invoca¬ 
zione,  s’accorse  con  dolore  (e  il  pubblico  con 
allegria),  che  quell’ annoso  fusto  gli  arrivava 
appena  alla  catenella  deh’  oriuolo. 

Finalmente,  la  papera  è  una  trovata  di  quella 
gioconda  generazione  di  filodrammatici;  le  pa¬ 
pere  dei  comici  d’  ora  non  sono  che  miserabili 
plagi. 
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Nel  drammaccio  francese  La  macchia  del 
sangue  (la  conveniente  scelta  della  produzione 
è  sempre  stata  una  specialità  dei  filodramma¬ 
tici  d’  ogni  tempo),  proprio  nella  scena  in  cui 
si  svela  il  mistero  patibolare,  cardine  dell’azio¬ 
ne,  un  dilettante  genovese  gridava,  sul  palco- 
scenico  di  un  teatrino  della  Superba ,  al  figlio 
del  giustiziato: 

«  Una  testa  cadde  pubblicamente  sulla  piaz¬ 
za  di  Grève:  e  quella  testa...  era  la  vostra.  » 

Grande  maraviglia  dell’  altro  interlocutore, 
e  della  udienza. 

E  quegli  di  prima  smarrito,  aggiunse  furio¬ 
samente:  «  era  la  mia.  » 

Doppia  maraviglia,  come  sopra:  sin  che  l’in¬ 
felice,  abbassando  melanconicamente  il  capo 
con  rassegnazione,  fu  costretto  a  confessare,  a 
mezza  voce,  come  quella  testa  appartenesse  in¬ 
vece  al  padre  decapitato;  s’intende,  sino  ed 
esclusivamente  al  momento  della  operazione. 

II. 

Ora  i  filodrammatici  sono  tutt’ altro.  Primo 
di  tutto,  hanno  perduto  il  pudore;  —  quel  pu- 
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dorè,  dico,  di  scena,  che  rendeva  così  gaio  e 
così  degno  il  dilettante  dei  teatrini. 

I  filodrammatici  del  187...  recitano  sui  gran¬ 
di  teatri  pubblici,  nelle  sere  di  sede  vacante  fra 
una  compagnia  comica  che  parte  e  un’altra  che 
arriva.  Non  giungerò  a  calunniarli  coll’  affer¬ 
mare  che  recitano  bene:  ma  recitano  franchi, 
imperturbati. 

I  maschi  più  intraprendenti  si  spingono  a 
guardar  fiso,  recitando,  le  signore  nei  palchi  : 
proprio  come  comici  annoiati  e  distratti. 

Le  signorine  filodrammatiche  affrontano  un 
repertorio  audacemente  scollacciato;  La  signo¬ 
ra  dalle  Camelie ,  Andreina ,  Fernanda  ;  e,  non 
è  guari,  giusto  nell’  Andreina,  una  gentile  e  mo¬ 
desta  fanciulla,  alunna  di  un’accademia  filo- 
drammatica  d’  una  nostra  città,  ha  dovuto  mo¬ 
strare  le  gambe  innocenti  e  casareccie  soste¬ 
nendo  la  parte  di  Stella,  la  ballerina. 

Gli  uomini  addentano  addirittura  i  grandi 
ruoli  di  Kean,  di  Ferreol ,  del  Conte  Sirchi  nel 
Duello,  di  Uberto  Camporegio  nel  Suicidio.  11 
filodrammatico  va  pazzo  per  quel  carattere  che 
è  più  in  antagonismo  con  le  proprie  abitudini 
*  della  vita  privata.  Un  prenditore  del  lotto  si 
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struggerà  di  rappresentare  Riccardo  Darlin- 
gton,  l’ambizione  politica:  un  padre  di  fami¬ 
glia  con  una  bella  pancia  e  con  una  diecina  di 
marmocchi  sacramentali,  vorrà  essere  Antony, 
il  bel  bastardo  che  assalta  la  società  e  la  fami¬ 
glia;  un  marito...  soddisfatto  e  innamorato  del¬ 
l’amante  della  moglie,  vorrà  atterrire  gli  adul¬ 
teri  d’  ambo  i  sessi,  con  la  parrucca  a  ricci  del 
Duca  di  Chevreuse  nel  Ducilo  sotto  Richelieu. 
(Alcuni  dilettanti  amano  di  pronunziare  Ri- 
cheliìi :  è  affare  di  gusti). 

Un’  altra  cosa  curiosa.  In  tutte  le  arti,  il  di¬ 
lettantismo  venera  i  professionisti.  Gli  appas¬ 
sionati  per  il  pianforte  o  per  il  contrabasso  ido¬ 
latrano  Listz  e  Bottesini;  gli  impastricciatori  di 
tela  per  loro  conto,  apprezzano  Ussi,  acclamano 
Morelli,  vanno  in  estasi  innanzi  a  un  Leonardo 
o  a  un  Perugino;  i  giuocatori  di  scacchi  rico¬ 
noscono  l’ infallibilità  del  romano  pontefice  Du- 
bois  :  chi  ama  la  scherma  non  lascerà  per  tutto 
P  oro  del  mondo  un’  accademia  data  dal  barone 
di  San  Malato. 
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E  beie:  il  filodrammatico  detesta  il  comico 
di  professione,  o,  nella  più  mite  ipotesi,  lo  di¬ 
sprezza  profondamente. 


Questo  non  gli  impedisce,  intendiamoci,  di 
scimmiottarlo.  Non  c’è  filodrammatico  primo 
attore  il  quale  non  si  sia  prefisso  a  modello 
Tommaso  Salvini,  Ernesto  o  Cesare  Rossi. 

Naturalmente  l’im'tatore  non  ha  pur  una 
delle  grandi  qualità  dell’attore  imitato;  ma,  per 
compenso,  riesce  abbastanza  felicemente  a  ri¬ 
produrne  tutti  i  peggiori  difetti. 

Ascoltai! io  queste  rapsodie,  si  provano  due 
rammarichi  pungentissimi  :  quello,  positivo,  di 
sentire  il  filodrammatico  plagiario;  l’altro,  ne¬ 
gativo,  di  non  sentire  1’  originale. 


<£> 

I  filodrammatici  si  spartiscono  in  tre  cate¬ 
gorie;  Accademici,  escursionisti,  e  proverbiali. 

I  primi,  come  si  rileva  dalla  denominazione, 
sono  aggregati  ad  una  Accademia  o  Società  fissa 
in  una  qualunque  delle  cento  (sono  più  assai) 
città  italiane.  Sono,  o  dovrebbero  essere  la  par- 
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te  cattedratica  ed  autoritaria  del  filodrammati- 
cesimo.  Hanno  a  Presidente  o  Direttore  un  au¬ 
tore  drammatico  del  luogo,  e  sostengono  col 
loro  tumultuoso  e  numerico  suffragio,  nei  pub¬ 
blici  teatri,  le  prime  rappresentazioni  di  ogni 
commedia  nuova  del  loro  patrono;  al  quale 
offeriscono  per  di  più,  in  dono,  una  corona  d’al¬ 
loro  schietto,  senza  troppe  frasche  di  orifìceria. 

Ma  siccome  a  pochi  o  nessuno  quaggiù  è 
pato  godere  un  bene  senza  il  riscontro  di  un 
male  corrispondente  e  spesso  maggiore,  così  il 
patrono,  in  espiazione  dell1  appoggio  tenace  che 
gli  prestano  i  membri  della  sua  società  filo¬ 
drammatica,  è  condannato  al  supplizio  della 
rappresentazione  di  tutti  i  propri  lavori  da  parte 
dei  prelodati  membri,  i  quali  ne  fanno  lo  stra¬ 
zio  acerbo  che  è  ragionevolmente  da  loro. 

I  filodrammatici  escursionisti  sono  una  ca¬ 
tegoria  più  democratica,  attesa  P  indole  nomade 
della  loro  operosità.  Eglino  si  danno,  come  i 
banditi,  alla  campagna;  intendo  ai  castelli  e 
ai  piccoli  comuni  murati  ai  quali  solo  la  più 
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sfacciata  adulazione  può  consentire  il  nome  di 
città. 

La  gita,  l’aspetto  della  campestre  natura 
aguzzano  l’appetito:  ond’ è  che  siffatte  escur¬ 
sioni  filodrammatiche  possono  equipararsi,  nei 
loro  effetti  sulle  derrate  del  luogo  invaso,  a  una 
vera  pioggia  di  cavallette.  . 

E  così  i  filodrammatici  escursionisti  lasciano 
dietro  di  loro  la  pia^a  desolata  dalla  carestia. 
Il  Sindaco  che  li  chiamò  non  cessa  per  molto 
tempo  di  deplorare  profondamente  uno  spetta¬ 
colo  tanto  caro  alle  popolazioni  innocenti. 


III. 

I  filodrammatici  proverbiali,  come  confido 
possa  chiarirvene  la  parola,  sono  —  per  mia 
sentenza  —  quelli  che  si  dedicano  esclusiva- 
mente  alla  recitazione  dei  proverbi. 

Scopriamoci  il  capo  innanzi  a  questa  classe 
privilegiata  e  sublime  di  filodrammatici. 

II  proverbio,  si  sa,  è  —  fra  i  componimenti 

\ 

scenici  —  l’aristocratico  per  eccellenza.  E  (o 
dovrebbe  essere)  di  forma  eletta;  nessuna  pas- 
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sione  viva  e  franca;  appena  un  filo  d’intreccio, 
e  a  piene  mani  lo  spirito,  dote  esclusiva,  coni’ è 
notissimo,  di  chi  ha  censo  e  blasone.  Più,  i  pochi 
personaggi  del  proverbio  sono  duchi,  marchese, 
contesse:  appena  appena,  e  di  straforo,  qualche 
povero  diavolo  di  barone. 

E  siccome  nessuno  può  essere  tanto  imper¬ 
tinente  da  rappresentare  a  garbo  un  duca  od 
un  marchese  se  non  è  effettivamente  provve¬ 
duto  di  un  corrispondente  titolo  ereditario  o 
conquistato  o  acquistato,  ne  avviene  che  i  filo¬ 
drammatici  proverbiali  altro  non  sieno  nè  pos¬ 
sano  essere  che  il  fior  fiore  del  patriziato. 

Ma  i  proverbi  italiani  sono  come  i  versi  del 
Torti;  buoni,  ma  pochi.  Due  o  tre  di  France¬ 
sco  De  Renzis,  di  Ferdinando  Martini  e  di  qual¬ 
che  altro;  e  poi,  festa  finita.  S’aggiunga  non 
metter  conto  che  duchesse  e  marchese  e  conti 
e  baroni  perdano  un  tempo  prezioso  in  cosa 
tanto  volgare  qual’  è  recitare  in  italiano. 

La  lingna  nazionale  è  buona  al  più  per  il 
carteggio  dei  Ministeri,  per  le  aste  pubbliche, 
per  i  discorsi  elettorali  e  per  il  teatro  del  po- 
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polo  e  della  piccola  cittadinanza.  Le  persone 
a  modo,  intendo  le  aristocratiche,  debbono  re¬ 
citare,  almeno  almeno,  in  francese.  A  questo 
le  ha  provvidamente  predestinate  Natura  sop¬ 
primendone  quasi  sempre  dallo  scilinguagnolo 
V  ignobile  lettera  erre,  o  amabilmente  fatturan¬ 
dogliela  proprio  a  foggia  di  Francia. 

Con  erre  siffatte,  non  parlare  in  francese  sa¬ 
rebbe  proprio  disconoscere  orribilmente  i  più 
preziosi  doni  della  fortuna,  e  i  doveri  più  sa¬ 
cri  del  lignaggio.  Higs-life! 

<S> 

Del  resto,  e  bisogna  pur  dirlo,  in  quei  sa¬ 
loni  tra  diplomatici  e  principeschi,  sotto  quegli 
stemmi  a  corona  di  palle  da  marchese  e  da 
conte,  quelle  signore  amabili  e  quei  gentiluo¬ 
mini  sfolgoranti  hanno  per  coltura  e  per  abi¬ 
tudine  una  legittima  famigliarità  con  la  lettera¬ 
tura  francese. 

Chi  fa  il  bene  essendovi  tratto  dalla  natura 
e  dalla  educazione,  ha  merito  minore  di  colui 
che  lo  esercita  per  sola  forza  della  volontà. 

E  così  se  di  queste  recite  esotiche  è  a  lo¬ 
darsi  la  società  blasonata,  che  dovrà  dirsi,  in 
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meglio,  di  quei  ritrovi  della  borghesia  arric¬ 
chita  nei  quali,  con  eroica  emulazione,  si  re¬ 
citano  commedie  francesi  da  chi  non  sa  pro¬ 
nunziarle,  innanzi  a  chi  non  le  capisce  nè  pure 
a  un  di  presso? 

L’  ho  sentito  io,  Un  caprice  di  Alfredo  De 
Musset,  recitato  con  pronunzia  trasteverina  a 
una  udienza  penosamente  perplessa,  e  che  cer¬ 
cava  afferrare  una  lontana  idea  della  frase. 

Solamente  la  padrona  di  casa  iniziava  a  quan¬ 
do  a  quando  ora  una  risatina,  ora  un  segno  di 
approvazione  consapevole,  a  cui  il  cortese  udi¬ 
torio  teneva  dietro  con  la  fedeltà  automatica 
di  quel  gioco  di  conversazione  che  si  chiama 
il  maestro  di  scuola;  e,  come  nel  giuoco,  ognu¬ 
no  imitava,  trepidando  di  mettere  il  pegno. 

Gli  interlocutori  (due  graziose  signorine  e  un 
amabile  giovinotto)  tiravano  via  spediti  la  loro 
parte  senza  curarsi  troppo  delle  sfumature  e 
dei  sottintesi  di  quel  dialogo  fine  e  spiritoso. 

Certe  difficoltà  della  pronuncia  francese  era¬ 
no  da  essi  superate  coraggiosamente  e  impune¬ 
mente;  e  in  ispecie  i  dittonghi,  resi  fedelmente 
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col  suono  di  ciascuna  vocale  considerata  pura¬ 
mente  e  semplicemente  come  lettera  dell’alfa¬ 
beto  italiano. 

Una  di  esse  era  trascurata  senza  pietà,  l’ul¬ 
tima  e  d’ ogni  parola;  p.  e.  Lamoricie  invece 
di  Lamoriciere  ;  Lamarten ,  invece  di  Lamar- 
tine.  Amabile  disinvoltura,  che  rendeva  più  con¬ 
fidenziali  e  simpatici  i  nomi  dell’eroe  pontificio 
di  Castelfidardo,  e  d.l  narratore  di  Graziella. 

<§> 

I  filodrammatici  sono,  del  teatro  di  prosa,  la 
guardia  nazionale;  come  i  comici  ne  sono  l’eser¬ 
cito.  Ma,  diversamente  dallo  sfortunato  e  bene¬ 
merito  palladio,  i  filodrammatici  non  accennano 
punto  a  sparire:  anzi,  pullulano  gagliardamente 
per  ogni  dove.  Le  bande  si  moltiplicano,  e  di 
esse  si  può  dire  con  Alessandro  Manzoni: 

Quinci  spunta  per  l’aria  un  vessillo; 

Quindi  un  altro  s’avanza  spiegato: 
beco  appare  un  drappello  schierato, 

Ecco  un  altro  che  incontro  gli  vien. 

I  comici  mirano  con  disgusto  eccessivo  tale 
invasione.  Oltre  al  disamore  pel  teatro  che  le 
recite  filodrammatiche  a  lungo  andare  ingene- 
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rano  nella  massa  del  pubblico,  i  signori  dilet¬ 
tanti  sdegnano  il  classico  patrimonio  del  teatro 
nazionale,  e  sono  smaniosi  di  riprodurre  le  no¬ 
vità  del  giorno  (di  preferenza  le  straniere)  al¬ 
lora  allora  ammanite  dai  capocomici,  ai  quali 
disseccano  cosi,  seccando  il  pubblico,  le  fonti 
d7  ogni  guadagno. 

A  questo  stato  di  cose  vuoisi  certamente 
provvedere.  Quando  una  alluvione  minaccia  di¬ 
lagare,  soccorrono  due  coraggiosi  partiti  per 
quanto  difficili,  in  verità,  a  recarsi  in  atto.  Il 
primo  è  deviare  le  acque,  magari  utilizzandole 
altrove;  il  secondo,  inaridirne  od  otturarne  la 
sorgente. 

Per  deviare,  utilizzandola,  la  inondazione  fi¬ 
lodrammatica,  si  potrebbero  destinare  i  dilet¬ 
tanti,  a  teatro  stabile,  presso  i  luoghi  di  pena. 
Non  c7  è  malfattore  indurito  dal  delitto  e  dal- 
l7  ergastolo  che  possa  resistere  lungamente  a 
un  corso  regolare  di  rappresentazioni  filodram¬ 
matiche.  Il  codice  s7  afforzerebbe  così  d7  una 
pena  tremenda  e  blanda  ad  un  tempo  ;  e,  forse, 
senza  sangue  e  con  gli  stessi  effetti  salutari  per 
la  società,  si  risolverebbe  il  problema  della  pena 
di  morte.  M7  immagino  l7  orrore  di  un  imputato 


I  FILODRAMMATICI.  25g 

alla  lettura  del  verdetto  che  lo  condannasse  ai 
lavori  forzati  a  vita,  con  dilettanti. 

<§> 

L’ altro  partito,  idraulicamente  considerato, 
è  quasi  impossibile  —  ma, "peri  dilettanti,  c’è 
un  mezzo  sicuro  a  paralizzarne  la  propagazione 
ulteriore. 

Basterebbe  un  decreto  che  li  obbligasse  a 
prodursi  sulla  scena  a  pagamento. 

Vediamo  già,  con  le  recite  di  beneficenza, 
come  essi  abbiano  a  poco  a  poco  istillato  nei 
cittadini  una  avversione  profonda  alla  filantro¬ 
pia.  Tenuto  fermo  1’  obbligo  del  biglietto  ve¬ 
nale  per  ogni  perpetrazione  di  esperimento  fi¬ 
lodrammatico,  si  vedrebbe  in  breve  il  fenomeno 
così  vivamente  descritto  dal  Cid  Toreador  : 

E  le  combat  finit  fante  de  combattents. 

Le  recite  dei  dilettanti  finirebbero  per  man¬ 
canza  assoluta  di  spettatori. 

Ainsi  soit  il. 


» 


LA  LEGGENDA 

DEL  PALCOSCENICO 


AZAMPAMBER!!! 


HI  era  questo  Azampamber?  Vat- 
tel’  a  pesca.  Pare  accertato  fosse  ca¬ 
pocomico  e  schiavone.  I  figli  dei  figli 
dei  figli  di  coloro  che  lo  videro  affermano  che 
Azampamber  portava  costantemente  una  pellic¬ 
cia,  due  stivaloni  alla  Souvaroff  e  un  cappello 
alla  Bolivar ;  e  ch’egli  non  si  separava  mai,  a 
nessun  patto,  da  questi  tre  elementi  che  costi¬ 
tuivano  il  suo  abbigliamento  con  una  esclusi¬ 
vità  così  assorbente  da  scapitarne  persino  la 
camicia.  Questa  costanza  mirabile  nella  pellic¬ 
cia,  emblema  della  ricchezza;  negli  stivaloni, 
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emblema  della  cavalleria,  e  nel  cappello,  em¬ 
blema  della  elevatezza  dell’animo,  gli  permet¬ 
teva  di  rappresentare  con  una  certa  maestà,  e 
senza  brighe  di  travestimenti,  Edipo,  Abelardo, 
Orosmane,  Misantropia  e  Pentimento,  e  II 
Burbero  benefico;  ma  non  impediva  al  tempo 
di  segnare  le  sue  orme  profonde.  La  pelliccia, 
in  ispecie,  risentì  per  la  prima  i  danni  di  quella 
costanza;  e  qua  e  là  rassomigliava  a  un  cam¬ 
po  di  biade  calpestato  dalla  cavalleria  pesante 
di  Attila.  I  gambali  degli  stivaloni  minaccia¬ 
vano  divorziarsi  dalla  tomaia,  la  quale,  a  sua 
volta,  viveva  in  pochissimo  accordo  colle  suole. 
Il  solo  cappello,  di  materia  resistente  e  abbel¬ 
lito  da  una  penna  di  gallinaccio,  sfidava  intre¬ 
pido  e  senza  troppo  danno,  le  inclemenze  del 
cielo  e  della  platea.  E  dico  pensatamente  del 
cielo;  giacchi  dai  gradini  del  trono  su  cui  spi¬ 
rava  da  Aristodemo,  Azampamber  rialzavasi 
abbastanza  sereno  per  mettersi  fra  le  gambe 
la  via  maestra  e  recarsi  pedestre  in  altra  paese 
a  benedire  un  matrimonio  goldoniano.  Di  fer¬ 
rate,  a  quei  tempi  non  se  ne  discorreva  nep¬ 
pure;  e  la  diligenza  era  troppo  al  di  sopra  della 
sua  borsa,  e  al  di  sotto  della  sua  dignità. 
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L’  ultima  volta  che  lo  videro  fu  sullo  stra¬ 
dale  da  Castel  S.  Giovanni  a  Stradella.  Nel  primo 
di  questi  paesi  aveva  recitato  la  sera  il  Medico 
Olandese,  e  dovea  recarsi  al  secondo  per  an¬ 
dare  in  iscena  co\V  Agamennone.  Egli  precedeva 
la  sua  truppa,  armato  di  una  lunga  canna  col 
pomo  d1  avorio  che  gli  avea  mirabilmente  ser¬ 
vito  per  la  parte  del  dottor  Bainer  e  che,  ag¬ 
giunta  alla  pelliccia  agli  stivaloni  ed  al  cappello, 
dovè  poi  passare  ad  ogni  costo  per  lo  scettro 
del  re  dei  re. 

Da  quella  notte,  più  nessuna  traccia  di  lui... 
nemmeno  sulla  strada  maestra. 


<e> 

In  che  tempi  fiorisse  Azampamber  è  tuttora 
un  mistero.  Forse  ci  è  sempre  stato,  e  forse  si 
aggira  anche  adesso  nei  botteghini  dei  teatri  a 
controllare  gli  incassi,  o  freme  sulle  rupi  di 
carta  rimesse  in  onore  dai  moderni  drammi. 
Anzi,  uno  studioso  delle  metempsicosi  va  buc¬ 
cinando  eh’  ei  rivive  successivamente  in  certi 
capicomici  d’ oggidì  che  recitano  dove  possono 
e  su  quattro  zampe. 
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I  più  accaniti  detrattori  di  Azampamber  non 
poterono  mai  negare  ch’egli  fosse  un  padre  per 
i  suoi  comici.  E  lo  fu  veramente,  ma  padre... 
nobile;  cioè  tenero  della  loro  gloria  e  delle  loro 
soddisfazioni  morali,  ma  disdegnoso  e  incurante 
dei  bisogni  materiali  e  prosaici  dei  propri  figli, 
ch’egli  educava  non  solo  al  disprezzo  filosofico 
della  ricchezza,  ma  a  quello,  anche  più  eroico, 
dell’  alimentazione. 

L’ artista  drammatico  non  lascia  traccia  di 
sè;  ma  il  capocomico  vive  nella  gratitudine  dei 
futuri.  Medebac  divinizzò  la  cassetta;  A\am- 
pamber  fondò  il  regno  dei  guitti. 

E  qui  mi  fermo  su  questa  parola  che  è  re¬ 
gistrata  con  benevolenza  dalla  Crusca.  Il  guitto 
fra  i  comici  vale  a  significare  quel  miscuglio 
d’istrionismo  nomade  che,  per  verità,  va  spa¬ 
rendo  dalle  nostre  quinte.  L’attore  che  sulla 
scena  indossa  costumi  di  velluto  ammaccato; 
che  porta  parrucche  colla  pelle  del  supposto 
cranio  resa,  per  vetustà,  di  una  tinta  poco  ve¬ 
risimile  ;  che,  a  risparmio  di  crespo,  si  fa  i  baffi 
col  sughero;  che  fuori  di  scena  porta  cravatte 
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solferino,  pantaloni  color  torrone  di  Cremona, 
e  sottovesti  verde-pisello;  che  parla  nel  caffè 
ad  alta  voce  delle  proprie  parti  e  di  quelle  delia 
prima  donna,  quell1  attore  è  un  guitto ,  un  di¬ 
scendente  di  Azampamber.  Il  guitto  talora 
s’infiltra  anco  nelle  compagnie  così  dette  di 
prim1  ordine,  e  vi  stona  maledettamente;  ma  lo 
stacco  non  dura,  giacché  di  lì  a  poco  o  il  guitto 
s1  ingentilisce,  o  rende  guitta  tutta  la  compagnia 

• 

<S> 

Sul  finire  del  secolo  scorso  e  sul  cominciare 
di  questo  anche  le  stelle  di  prima  grandezza 
erano  guitte.  Il  celebre  Demarini,  per  esempio, 
recitava  in  una  compagnia  dalla  quale  alla  tra¬ 
gedia  e  alla  buona  commedia  si  alternavano  le 
maschere  e  le  commedie  a  soggetto.  Il  Dema¬ 
rini  era  il  primo  amoroso  serio  (il  così  detto 
ruolo  di  primo  attore  non  ci  era  per  anco  ve¬ 
nuto  di  Francia)  e  non  recitava  mai  nelle  com¬ 
medie  a  soggetto.  Accadde  però  che,  il  Fiorindo 
della  Compagnia  ammalatosi  di  sospiri  retro¬ 
cessi,  si  dovesse  rimandare  la  beneficiata  del- 
l’ Arlecchino.  Qui  non  c1  era  solo  il  lucro  ces¬ 
sante,  ma  la  fame  emergente;  e  l’Arlecchino 

CoSTETTl .  ~4 
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pregò  l’olimpico  Demarini  e  far  da  Fiorindo 
per  quella  sera;  la  degnazione  era  grande,  di¬ 
ceva  il  furbo  bergamasco,  ma  ne  sarebbe  ve¬ 
nuta  maggior  gloria  al  benefico  e  celebre  amo¬ 
roso  serio.  Senza  di  lui  la  serata  era  perduta, 
e  tanto  pane  di  meno  ai  piccoli  Arlecchini.  Il 
Demarini,  cui  non  si  toccava  indarno  la  corda 
del  cuore,  accettò  di  far  da  Florindo  dalla  mat¬ 
tina  alla  sera:  ma  si  trovava  imbrogliato  a  re- 
citare  a  soggetto,  nè  conosceva  la  commedia. 

—  Niente  paura,  gli  disse  l’ Arlecchino.  Il 
soggetto  della  commedia  è  questo:  Rosaura 
figlia  di  Pantalone  ama  Florindo,  ma  Panta¬ 
lone  vuol  darla  a  Lelio.  Lei,  signor  Demarini, 
s’ apre  sin  dalla  prima  scena  con  me,  addolo¬ 
randosi  pel  rifiuto  di  Pantalone  e  pel  timore 
di  perdere  Rosaura.  Tutto  sta  qui.  Appena 
Lei  ha  detto  questo,  io  comincio  a  confortarla, 
e  a  prometterle  di  condurre  a  bene  le  cose  :  e 
poi,  lasci  fare,  che  tutto  andrà  bene. 

<£> 

Intanto  il  cartellone  annunziava  che  a  bene¬ 
ficio  dell1  Arlecchino  avrebbe  sostenuta  la  parte 
di  Florindo  il  celebre  Demarini.  Teatro  gre- 
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mito.  S’  alza  la  tela  con  Fiorindo  e  Arlecchino. 
L1  illustre  attore  era  seduto,  appoggiando  la  te¬ 
sta  imparruccata  sulla  mano  quasi  sepolta  sotto 
i  manichetti  di  pizzo  e  gli  anelli  di  brillanti. 

Arlecchino.  Sior  par on,  cossa  gli’  alo?  la 
me  par  de  cattivo  umor. 

(Qui  Fiorindo  doveva  dire:  Caro  Arlecchino, 
son  disperato.  Il  signor  Pantalone  mi  ricusa  la 
mano  di  sua  figlia  Rosaura,  e  vuol  maritarla 
col  conte  Lelio). 

Invece  Demarini,  o  fosse  distratto,  o  volesse 
mettere  nell’imbroglio  l’ Arlecchino,  s’alzò  tutto 
lieto. 

—  Arlecchino,  disse,  io  sono  1’  uomo  più  fe¬ 
lice  di  questa  terra.  Il  signor  Pantalone  mi  ha 
conceduto  in  isposa  la  sua  figliuola,  la  mia  cara 
Rosaura. 

A  questo  colpo  di  fulmine  Arlecchino  ri¬ 
mase  interdetto  un  istante;  poi,  levandosi  con 
bel  lazzo  il  cappello  di  cencio  e  fatti  due  passi 
di  minuetto  verso  là  ribalta  : 

—  Signori,  disse  sorridendo  al  pubblico, 
non  ocor  altro :  i  poi  andar  a  casa  perchè  la 
comedia  la  xe  finida. 
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Si  supplì  con  la  Pamela  nubile.  Il  pubblico 
fece  senza  dell’  Ariechino  per  quella  sera,  ma 
i  piccoli  Arlecchini  ebbero  la  loro  cena. 

Antonio  Colomberti,  attore  di  bella  persona 
e  di  voce  armoniosa,  fu  dei  primi  ad  inaugu¬ 
rare  in  Italia  il  ruolo  dei  primi  attori  fatali,  e 
dei  mariti  dignitosamente  traditi.  Aveva  però 
due  nei.  Primo,  era  innamorato  della  propria 
voce,  e  se  P  ascoltava  con  calma  soddisfatta; 
secondo,  avea  la  passione  di  tenere  le  mani 
sprofondate  nelle  saccoccie  dei  pantaloni.  Ogni 
volta  che  la  parte  gli  consentiva  di  disporre 
delle  mani  in  tale  maniera,  non  c’  era  verso  a 
tirarlo  fuori  da  quella  beatitudine.  Dalle  due 
abitudini  preaccennate  risultava  qualclie  lacuna 
nella  sua  recitazione;  e  più  d’un  abbonato  ebbe 
a  rilevare  che  alle  volte  tra  una  parola  e  P  al¬ 
tra  del  valente  attore  correva  tempo  sufficiente 
per  starnutire,  soffiarsi  il  naso  e  ricomporre  il 
fazzoletto  a  forma  di  pagnotta  nella  propria 
tasca;  pel  che  s’ebbe,  e  gli  durò  dai  colleghi 
il  soprannome  di  Re  Pausania. 
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Una  sera,  al  Valle  di  Roma,  sotto  il  ponti¬ 
ficato  di  papa  Cappellari,  si  recitava  una  com¬ 
media  lagrimevole  del  Federici.  S’  era  all’  ul¬ 
timo  del  dramma  e  la  protagonista  —  moglie 
colpevole  per  colpa  del  marito  —  spirava  con 
lunga  e  tormentosa  agonia  sopra  un  seggiolone. 
Colomberti  —  il  marito  —  vedendo  che  la  cosa 
tirava  in  lungo,  si  mise  le  mani  in  tasca  aspet¬ 
tando  filosoficamente  gli  avvenimenti,  e  immer¬ 
gendosi  nella  contemplazione  della  cena  che 

10  aspettava  al  Falcone.  La  povera  donna  morì 
una  buona  volta,  ed  era  già  stecchita,  quando 

11  marito  si  ricordò  che  la  chiusa  del  dramma 
gli  era  affidata. 

Il  pubblico  per  verità,  avea  voglia  d’ andar¬ 
sene  e  vi  si  disponeva;  ma,  veggendo  che  il 
primo  attore  s’accingeva  a  dir  qualche  cosa, 
si  fermò,  tenendo  d’  occhio  la  porta  della 
platea 

La  bellissima  voce  del  Colomberti  echeggiò 
nella  sala  con  queste  parole: 

—  O  mariti!.. 

Lunga  pausa.  Le  signore  avevano  già  il  cap¬ 
puccio  e  gli  uomini  il  pastrano. 

—  Specchiatevi... 
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Altra  pausa.  Gli  uomini  del  sipario  credet¬ 
tero  completa  l’apostrofe,  e...  giù  il  telone.  Ma 
il  Colomberti  non  aveva  finito.  Uomo  d’  ordine 
e  di  legalità,  non  voleva  defraudare  il  pubblico 
d1  una  sillaba;  per  cui,  con  un  gesto  imperioso 
e  un’  occhiata  terribile  ordinò  che  il  sipario, 
già  sceso  sul  naso  del  suggeritore,  si  rialzasse. 
Il  pubblico,  eh’  era  già  sull’  uscio  della  platea 
e  dei  palchi,  ritornò  indietro  palpitando. 

—  E  tremate!.,  aggiunse  maestosamente  il 
Colomberti,  incoraggiando  collo  sguardo  la  se¬ 
conda  e  legittima  discesa  della  tela. 

Un  oh!  ironico  e  prolungato  del  pubblico 
fu  la  ricompensa  dell1  attore  zelante. 

Gli  ingrati! 

Stefano  Rido  ebbe  grido  di  valente  nel- 
T  Oreste,  e  infatti  vi  gridava  assai.  I  nemici 
personali  di  lui  affermavano  eh1  egli  stesso  fa¬ 
ceva  correre  quella  voce;  a  me,  cui  mancano 
tempo  e  modo  per  appurare  la  verità,  giova 
solo  stabilire  che  il  Riolo  aveva  una  fede  in¬ 
concussa  nella  propria  eccellenza  in  generale, 
e  per  la  parte  di  Oreste  in  particolare.  E  gli 
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pareva  sopratutto  che  di  questa  sua  particolare 
virtù  s’avvantaggiasse  l’intero  consorzio  umano 
e  glie  ne  dovesse,  non  che  ammirazione,  gra¬ 
titudine.  Interpretare  in  quel  modo  la  tragedia 
alfieriana  era,  a  veder  suo,  come  seminare  a 
pugno  aperto  la  civilizzazione  e  la  cultura  clas¬ 
sica  sul  capo  dell’abbrutita  famiglia  umana:  e 
molto  meravigliavasi  che  non  gli  si  coniasse 
nessuna  medaglia  commemorativa,  e  che  non 
lo  si  collocasse  d’  acchito  fra  i  benefattori  del¬ 
l’umanità,  al  fianco  di  Faustino  d’ Haiti  e  del- 
1’  abate  De  L’  Epée. 

Recatosi  con  la  compagnia  a  Palermo,  dopo 
molti  anni  di  assenza,  per  imprendervi  un  corso 
di  recite,  chiese  notizie  di  certo  Don  Rosario, 
cittadino  onesto  sì,  ma  suo  ammiratore.  Gli  fu 
detto  che  il  poveruomo  si  trovava  in  fin  di  vita. 

—  Dove  abita?  chiese  il  Riolo  alzandosi  im¬ 
petuosamente. 

—  Non  ci  andate,  è  agli  ultimi:  non  vi  ri¬ 
conoscerebbe  neppure. 

—  Oh  !  mi  riconoscerà,  e  lo  salverò  !  ! 

E  via,  difilato,  a  casa  del  moribondo. 


2J2  LA  LEGGENDA  DEL  PALCOSCENICO. 

La  serva  non  voleva  lasciarlo  passare;  ma 
Riolo  la  respinge  brutalmente,  e  si  slancia  nella 
camera  del  povero  Don  Rosario  che,  col  prete 
al  capezzale,  avea  le  migliori  intenzioni  d’ an¬ 
darsene  all’  altro  mondo. 

—  Don  Rosario,  Don  Rosario  mio  !  gli  gridò 
all’  orecchio  il  Riolo. 

—  Chi...  è?  susurrò  il  moribondo. 

—  Ma  sono  io  ! 

—  Io . . .  chi  ? . . 

—  Sono  Riolo,  Riolo!.. 

—  Ri . ..  o.. .  lo  ?. . 

—  Sì,  Riolo  ! 

E  costringendo  il  morente  a  guardarlo,  Riolo 
gli  ripete: 

—  Riolo,  quello  che  fa  tanto  bene  l’Oreste! 

A  tali  parole,  una  leggera  convulsione  in¬ 
crespò  le  labbra  del  moribondo;  gli  occhi,  già 
cristallizzati,  si  rifugiarono  inorriditi  sotto  le  pal¬ 
pebre:  e  Don  Rosario,  colle  braccia  levate  in 
atto  di  respingere  il  figliuolo  d’ Atride,  spirò. 

Non  contento  del  matricidio,  Oreste-Riolo 
aveva  spinto  Don  Rosario  nell’  eternità. 

<$> 
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Chi  non  ha  conosciuto  o  almeno  non  ha 
sentito  a  parlare  di  Luigi  Domeniconi,  il  ca¬ 
pocomico  galantuomo,  e  il  primo  decorato  (  fra 
i  comici)  dell’ordine  dei  Soliti?  Prima  di  que¬ 
sti  onori,  e  all’  epoca  in  cui  Niccolini  scri¬ 
veva  per  lui  il  Giovanni  da  Procida,  Domeni¬ 
coni  era  V  idolo  dei  teatri,  e  massime  dei  diurni. 
Nessuno  seppe  mai  come  lui  scalare  il  muro 
nell’  Ch'fanella  della  Svinerà,  scivolarne  tre 
volte  per  poi  risalirlo  altrettante  con  muggiti 
di  rabbia  eh’ erano  la  delizia  del  popolino:  sin 
che,  giunto  finalmente  a  cavalcioni  del  muro 
stesso,  e  regalato  al  pubblico  anelante  un  sor¬ 
riso  di  gioia  infernale,  lasciavasi  cadere  al  di 
fuori  sopra  un  pagliericcio  e  fra  le  braccia  del 
suo  segretario.  Non  appena  la  punta  degli  sti¬ 
valoni  di  Walter  spariva  dal  ciglione  del  muro, 
un  fragoroso  hourrà  del  pubblico  richiamava 
l’ assassino  che,  per  1’  interesse  suo  proprio  e 
per  quello  del  dramma,  avrebbe  dovuto  tro¬ 
varsi  ben  lungi.  Ma  il  Domeniconi  non  era  ti¬ 
ranno  che  a  tempo  avanzato.  Alla  sua  fisonomia 
aperta,  veneranda  e  paffuta  meglio  s’addicevano 
le  parti  di  padre  nobile  e  d’ incognito  provvi¬ 
denziale  in  procinto  di  sbottonarsi  a  terrore 
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degli  empi  e  a  trionfo  luminoso  della  inno¬ 
cenza. 

La  sua  voce  tonante  e  paternamente  severa 
si  prestava  a  meraviglia  per  tutti  i  Deus  ex 
machina,  dalla  tragedia  greca  ai  langravi  del 
Federici. 

<£> 

In  uno  spettacolo,  1’  Oracolo  di  Delfo,  lo 
scioglimento  era  affidato  alla  voce  dell’  oracolo 
stesso,  il  cui  simulacro  di  carta  sorgeva  in  mezzo 
al  palco  scenico  sostenuto  da  due  mistiche  can¬ 
tinelle.  Il  Domeniconi,  anche  perchè  capoco¬ 
mico,  faceva  da  oracolo,  modestamente  appiat¬ 
tato  dietro  la  statua...  cartaginese.  Se  nonché 
Domeniconi,  tuttoché  oracolo,  era  sordo,  e  sordo 
parecchio.  La  scena  era  ingombra  di  popolo  ge¬ 
nuflesso  che  pendeva  dalle  labbra  del  Dio. 

—  Ecco,  dischiude  il  labbro...  Udiamo . .. 
Ei  parla... 

Ma  Domeniconi  zitto  —  e  per  una  buona 
ragione.  Il  responso  doveva  venire  a  lui  dal 
suggeritore,  e  non  lo  sentiva. 

— •  Udiamo,  udiam...  prostriamci...  egli  fa¬ 
vella...  ripeteva  il  popolo  un  po’ inquieto. 
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E  il  pubblico  aspettava,  inquieto  non  meno 
del  popolo  sulla  scena. 

Alla  terza  supplicazione,  la  testa  di  Dome- 
niconi  apparve  sotto  le  ascelle  del  Dio,  colle 
due  mani  alla  bocca  a  modo  di  portavoce,  e 
s’udì  questa  imperiosa  e  terribile  parola: 

—  Suggerisci  ! 

Il  responso  parve  così  straordinario  al  po¬ 
polo  della  scena  e  a  quello  della  platea,  che  un 
irriverente  clamore  d’ilarità  reclamò  da  tutte 
parti  il  tutelare  intervento  del  sipario. 

Les  dieux  s’  cn  vont. 

*r 

<3> 


Cosimo  alla  visita  delle  carceri  è  un  titolo 
che  spiega  tutto  il  dramma.  Vi  era  celebre 
Giuseppe  Zanoni,  ’  bolognese,  altro  padre  no¬ 
bile  sullo  stampo  domeniconiano.  Alla  famosa 
scena  della  visita,  Cosimo  passa  in  rassegna  i 
carcerati,  e  si  ferma  innanzi  ad  una  faccia  pa¬ 
tibolare. 

*  Non  quello  di  Buhver. 


Nota  di  un  pedante. 
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— •  Che  delitto  ha  commesso  costui?  chiede 
Cosimo  al  governatore  delle  prigioni,  indican¬ 
dogli  quel  ceffo. 

E  il  governatore,  con  una  faccia  fresca: 

\ 

—  E  stato  ucciso  per  aver  arrestato  suo 
padre. 

— •  Non  voglio  parlargli,  affrettossi  a  dire 
Cosimo;  delitti  simili  fanno  inorridire  la  natura. 

<§> 

Si  rappresentava  al  teatro  del  Corso  di  Bo¬ 
logna  il  Torquato  Tasso  di  Paolo  Giacometti. 
Il  dramma  s7  apre  nei  giardini  del  duca  di  Fer¬ 
rara.  Figuratevi  uno  scenario  collocato  al  fondo 
del  palcoscenico  per  maggior  effetto  di  lonta¬ 
nanza,  e  senza  possibilità  di  passaggio  per  gli 
attori  tra  la  tela  ed  il  muro.  Varie  statue  rap¬ 
pezzate  e  certe  aiuole  che  erano  state  verdi, 
disposte  a  larga  distanza  in  vari  punti  dello 
spazioso  palco-scenico,  attestavano  la  modesta 
semplicità  degli  Estensi  in  fatto  d7 orticoltura. 
Maddalò,  un  cortigiano  nemico  del  Tasso,  è  solo 
in  iscena;  ma  perfettamente  ubbriaco.  Questo 
non  gli  impedisce  di  mandare  al  macello  i  bei 
versi  del  monologo,  aiutato  di  lì  a  poco  nella 
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impresa  dal  sopraggiungere  di  un  altro  corti¬ 
giano,  il  Montecatino.  Era  costui  un  vecchio 
comico,  con  un  unico  dente  e  con  un  occhio 
semichiuso,  mentre  con  l’altro  parea  prendesse 
lamira  sulla  canna  di  uno  schioppo  invisibile. 
A  costoro  s’interzò  quasi  subito  un  altro  corti¬ 
giano,  di  non  so  più  che  nome  nel  dramma,  ma 
che  era  Giulio  Casali,  il  grazioso  brillante  di 
ora,  e  che,  in  quel  tempo,  giovinetto  poco  più 
che  sedicenne,  recitava  parti  di  poca  importanza. 

Si  trattava  che  il  Maddalò  e  il  Montecatino 
aveano  comprato  dal  terzo  cortigiano  (il  Ca¬ 
sali)  un  certo  scritto  che  doveva  compromet¬ 
tere  il  Tasso  e  fargli  perdere  il  favore  d’ Al¬ 
fonso. 

—  Porgi,  dice  il  vecchietto  al  Casali  allu¬ 
dendo  al  foglio  compromettente. 

—  Sì  !  porgi,  replica  il  Maddalò,  occupatis¬ 
simo  a  mantenere  il  centro  di  gravità. 

Porgi,  porgi,  ma  Casali  s’ era  scordato  di 
prendere  seco  il  famoso  scritto.  Dopo  una  ra¬ 
pida  e  disperata  rivista  in  tutte  le  parti  più  in¬ 
time  del  corpo,  il  Casali  si  convince  che  non 
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aveva  nulla  indosso  che  rassomigliasse  a  un 
pezzo  di  carta.  Con  un  rapido  gesto  impone 
ai  due  di  aspettarlo  lì,  sul  terreno,  e  corre  den¬ 
tro  una  quinta  nella  speranza  di  trovare  il  sog¬ 
getto  del  buttafuori.  Vana  speranza!  il  soggetto 
era  dall’  altra  parte,  sulle  quinte  opposte. 

Dietro  allo  scenario  non  si  passava;  ma  il 
Casali,  deciso  d’ impadronirsi  ad  ogni  costo  del 
soggetto ,  e  non  pensando  che  quelle  magre 
aiuole  non  lo  avrebbero  celato  alla  vista  del 
pubblico,  attraversò  il  fondo  della  scena  cor¬ 
rendo  a  tutte  gambe  inseguito  a  volo  dai  can¬ 
nocchiali  di  tutta  la  sala.  Intanto  Maddalò,  che 
aveva  il  vino  taciturno,  non  apriva  bocca  e  il 
vecchio  Montecatino  fu  costretto  a  far  le  spese 
della  conversazione,  e  in  versi...  e  che  versi!.. 

—  Oh,  com’  ei  tarda!.,  disse  dapprima  il 
vecchietto,  mirando  dentro  le  quinte  con  la  evi¬ 
dente  intenzione  di  sparare  il  suo  schioppo  mo¬ 
rale;  poi,  veggendo  la  disperata  corsa  del  Ca¬ 
sali  attraverso  le  aiuole,  aggiunse  con  molta 
opportunità: 

—  Oh,  com ’  ei  corre  ! . . 

Casali  intanto  riusciva  a  staccare  dal  leggio 
quel  benedetto  soggetto. 
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—  Nè  piu  si  vede! ..  osservò  ancora,  e  giu¬ 
stamente,  il  vecchietto  a  Maddalò,  tuttora  in¬ 
tento  a  digerire  il  vino;  ma  intanto  il  Casali 
giungeva  precipitosamente  alle  spalle  di  Mon- 
tecatino,  quasi  rovesciandolo,  e  col  foglio  in 
mano,  sbattendoglielo  sotto  il  naso. 

Il  vecchietto  si  voltò  placidamente  annun¬ 
ziando  al  pubblico  : 

—  Eccolo ,  ei  viene!.. 

Povero  Giacometti  !  e  dire  eh’  egli  non  ha 
saputo  mai  nulla  di  questa  esecuzione  del  suo 
Torquato. 

<$> 

i  .  j 

Il  Vedova  fu  uno  dei  più  rinomati  tiranni 
dei  suoi  tempi,  e  solea  dire:  Mi  son  el  primo 
tirano  dopo  Cristo.  Gli  toccava  la  beneficiata, 
ed  era  imbarazzato  nella  scelta  della  produ¬ 
zione.  I  migliori  pezzi  del  repertorio  erano  già 
stati  esauriti,  dal  terribile  Mastrilli  sino  al  fa¬ 
moso  Biagio  il  lardarolo  che  faceva  lo  stu¬ 
fatine  coi  bimbi.  Eppure  occorreva  quello  che 
i  comici  chiamano  una  chiamata ,  cioè  un  pezzo 
grosso  da  empir  la  cassetta. 
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Un  giorno  si  vide  il  Vedova  venire  alla  prova 
con  un  grosso  volume  sotto  il  braccio. 

Il  bravo  tiranno  era  raggiante. 

—  L ’  ho  trovada,  gridò.  Vedarè  che  piena  ! 

—  Si?  che  cosa  hai  scelto?  gli  chiesero  i 
compagni. 

—  Un  capo  d’  opera ...  la  xe  un  poco  lun- 
gheta,  ma  tagiaremo,  tagiaremo.  L ’  autor 
par  eh ’  el  sia  morto ,  ma  faremo  nu. 

—  Ma  che  cos’  è,  insomma? 

—  La  Divina  Comedia! .. 

Ed  era  proprio  una  edizione  del  poema  di 
Dante  col  suo  bravo  commento  laneo  che  so¬ 
stituiva  le  didascalie  inventate  parecchi  secoli 
dopo  da  Paolo  Ferrari. 

Cesare  Asti  è  stato  uno  di  quegli  attori  che 
volevano  farsi  applaudire  ad  ogni  costo,  mas¬ 
sime  alle  uscite  di  scena.  Gli  pareva  indegno 
di  lui  rientrare  nella  quinta  senza  essere  ac¬ 
compagnato  da  una  battuta  di  mano,  e  magari 
chiamato  fuori.  Se  la  parte  esigeva  che  l’at¬ 
tore  se  n’  andasse  con  una  certa  tranquillità  re¬ 
lativa,  Asti  suppliva  con  occhiate  dignitose  e 
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con  gesti  di  magnanima  dignità  così  ripetuti  e 
nsistenti,  che  il  pubblico  si  trovava  costretto 
a  congedarlo  con  qualche  segno  d1  approva¬ 
zione.  Ma  se  P  andata  dovea  farsi  nel  bollore 
della  passione  e  nell’  impeto  dello  sdegno,  era 
affar  suo.  . 

Accadde  però,  in  non  so  quale  drammaccio, 
che  PAsti,  sguainata  una  lunghissima  spada  giu¬ 
rasse  d1  andarsene  a  vendicare  P  innocenza,  e  a 
punire  il  delitto.  Non  vi  so  dire  che  non  facesse 
P  Asti:  pestate  di  piede,  mulinello  collo  spadone’ 
e  apostrofi  e  giuramenti  pieni  di  conseguenze 
piovigginose  pel  suggeritore;  dopo  di  che,  fat¬ 
tosi  largo  fra  una  siepe  di  armigeri  accalcati 
sulla  quinta,  si  precipitò  dentro,  aspettando  la 

solita  orazione  dal  pubblico. 

} 

<3> . 

Ma  il  pubblico,  zitto. 

Sorpreso  e  indignato  P  Asti  di  tale  silenzio, 
non  mette  tempo  in  mezzo  e  torna  fuori  a  ri¬ 
petere  le  bravate  di  prima,  spingendole  sino  al 
parossismo  e  gridando:  Sì!  con  questa  spada , 
lo  giuro! 


CoSTETTI. 


36 


282  LA  LEGGENDA  DEL  PALCOSCENICO. 

Questa  volta  il  pubblico  non  si  contentò  di 
tacere,  e  un  acuto  sibilo  raggiunse  P  Asti  alla 
sua  seconda  rientrata  nella  quinta.  L ’  ingrati¬ 
tudine  del  rispettabile  parve  sì  enorme  all’  at¬ 
tore  che,  pieno  d’ ira,  trafisse  con  lo  spadone 
la  tela  della  quinta  nella  direzione  delle  com¬ 
parse  che  rimanevano  sulla  scena.  S’ udì  un 
grido  straziante.  La  punta  della  durlindana  ave¬ 
va  investito  un  armigero  in  quelle  parti  che 
vengon  dopo  la  schiena,  pochissimo  riparate 
dall’  armatura  di  cartone.  Il  prode  guerriero, 
avvezzo  a  combattere  il  nemico  di  fronte,  fu 
vivamente  addolorato  di  un  attacco  altrettanto 
codardo  quanto  posteriore. 

<$> 

Nella  vecchia  commedia  francese,  Le  vie- 
morie  del  Diavolo,  la  parte  del  muratore  Gio¬ 
vanni  fu  affidata  una  volta  ad  un  vecchio  at¬ 
tore,  famoso  per  le  papere  che  sgabellava  al  pub¬ 
blico  con  mirabile  disinvoltura.  Il  muratore  del 
dramma,  come  ognun  sa,  si  era  proposto  da 
molti  anni  di  non  rispondere  che  sì  e  no  a  qua¬ 
lunque  domanda  gli  fosse  fatta,  e  però  la  parte 
di  lui  si  compone  presso  che  tutta  di  risposte 
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monosillabe.  Il  suggeritore  scommise  una  bot¬ 
tiglia  col  comico  che  sarebbe  riuscito  a  farlo 
impaperare  anche  in  quella  parte. 

Quando  si  fu  alla  sera,  al  primo  entrare  in 
iscena  del  vecchio  muratore,  gli  domandano: 

—  Giovanni,  avete  conosciuto  il  marchese 
di  Ronquerolles  ? 

Giovanni  doveva  rispondere  sì,  e  il  perfido 
suggeritore  gli  sussurrò  no. 

Imbrogliato  fra  il  sì  che  doveva  dire  e  il  no 
che  gli  voleva  far  dire  il  suggeritore,  esitò  un 
momento,  poi  disse  con  enfasi: 

—  Ni. 

<s> 

Il  Decol,  già  attore  generico  della  compa¬ 
gnia  Bellotti  Bon  n.  2,  è  provveduto  di  due' 
gambe  lunghe  e  sottili,  sulle  quali  non  si  ca¬ 
pisce  confi  egli  si  fidi  a  camminare. 

Sin  che  il  Decol  si  presentò  vestito  alla  mo¬ 
derna,  non  s’ ebbe  a  rilevare  dal  pubblico  che 
una  singolare  ricchezza  di  pieghe  nei  pantaloni, 
e  tale  da  far  supporre  elfi  essi  fossero  comple¬ 
tamente  disabitati.  Ma,  alla  prima  recita  di  un 
dramma  medioevale,  il  pubblico  rimase  colpito 
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da  quella  triste  realtà,  e  parecchi  abbonati  pre¬ 
sentarono  al  capocomico  una  rimostranza  col¬ 
lettiva. 

Il  Bellotti  Bon  chiamò  a  sè  Decol  prima  che 
questi  si  spogliasse,  e  gli  tenne  press’ a  poco 
questo  linguaggio: 

—  Scusi,  caro  Decol,  ma  Lei  mi  rovina.  Il 
dramma  nuovo  di  questa  sera  non  è  piaciuto 
per  la  troppa  inverosimiglianza...  delle  sue 
gambe. 

Decol  abbassò  sulle  membra  incriminate  uno 
sguardo  di  desolato  rimprovero. 

—  So  bene,  proseguì  il  Bellotti  Bon,  che  al 
mondo  ciascuno  ha  le  gambe  che  si  è  meritato. 
Veda  però  di  supplire.  Non  per  nulla  ci  sono 
le  imbottiture. 

—  Ma  sono  imbottite  !  gridò  Decol,  facendo 
sentire  al  capocomico  tre  centimetri  d1  ovatta 
sotto  la  maglia. 

Bellotti  restò  di  sasso. 

Quanto  agli  abbonati,  essi  reclamarono  ed 
ottennero  una  riduzione  di  quota  per  ogni  re¬ 
cita  di  dramma  in  costume. 
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E  poiché  ho  nominato  Bellotti  Bon,  chiu¬ 
derò  con  tre  burle  carine  fatte  da  lui  e  dai  suoi 
comici  a  tre  autori,  o  giù  di  lì. 

Una  seguì  a  Milano,  al  vecchio  teatro  Re. 

S’ era  alla  vigilia  della  prima  rappresenta¬ 
zione  della  Marianna  di  Paolo  Ferrari,  in  cui 
la  Pezzana  sostenne  con  onore  il  Confronto  con 
la  Ristori  che  aveva  già  rappresentata  la  stessa 
commedia  al  teatro  di  Santa  Radegonda.  Circa 
alP  undici  del  mattino,  il  Ferrari  entrava  nel- 
V  atrio  del  teatro  per  recarsi  sul  palco  scenico 
ad  assistere  all’  ultima  prova.  Sulla  porta  della 
platea  era  affisso,  d’ ambo  i  lati,  il  manifesto 
per  la  sera. 

Si  rappresenta,  ecc  : 

MARIANNA 

OSSIA 

LA  MOGLIE  DI  DUE  MARITI 

DRAMMA  SPETTACOLOSO  IN  TRE  PARTI  E  DODICI  QUADRI 

dell’  immortale 


Dott.  PAOLO  FERRARI 
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Parte  I. 

Il  treno  a  piccola  velocità.  —  Il  diplomatico  senza 
cuore.  —  Un  patriarca  ed  un  profeta.  —  Il  mazzo 
fatale. 

Parte  II. 

Adulterio  e  politica.  —  La  madre  e  la  figlia.  —  Le 
due  illustri  rivali.  —  La  giustizia  di  Dio. 


Papte  hi. 

Rimorso  e  cinismo.  —  La  madre  punita  nella  figlia.  — 

L’uomo  dalle  due  teste.  —  Giù  le  maschere! 

Ferrari  rimase  un  momento  estatico  per  lo 
stupore.  Un  cartellone  simile  non  s’  era  veduto 
mai,  neppure  alla  Stadera;  ed  era  un  manifesto 
stampato,  col  bollo,  quello  stesso  che  già  a 
quell’ora  doveva  essere  affisso  per  tutta  Milano. 

Il  sangue  rifluì  al  capo  dell’illustre  comme¬ 
diografo;  e  già,  com’egli  usa  nei  momenti  ter¬ 
ribili,  s’ era  preso  in  bocca  i  propri  baffi  per 
masticarseli  ad  uso  cicca. 
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In  quel  momento  echeggiò  intorno  a  lui  una 
omerica  risata.  Era  tutta  la  compagnia  Bellotti 
Bon  che  si  godeva  la  burla. 

Quel  manifesto  era  stampato,  in  due  soli 
esemplari,  dalla  tipografia  del  teatro  per  uso 
e  consumo  dell’autore;  mentre  l’altro  mani¬ 
festo,  il  vero,  annunziava  semplicemente:  Ma¬ 
rianna,  commedia  in  tre  atti  di  Paolo  Ferrari . 

La  seconda  toccò  al  professore  Aureli,  ora 
preside  di  un  liceo  regio.  Egli  recavasi  a  Parma 
per  assistere  alla  prima  rappresentazione  della 
sua  commedia  Giustizia  e  rigore . 

Arrivato  la  mattina  stessa  della  recita,  1’  Au¬ 
reli  fu  ricevuto  all’ultima  prova  con  ogni  sorta 
di  rispettosa  deferenza  dal  Bellotti  Bon  e  dai 
comici. . 

Il  Bellotti  Bon  gli  chiese  con  molta  premura 
se  era  contento  del  modo  con  cui  aveva  messo 
in  iscena  la  commedia,  e  l’ Aureli  se  ne  dichiarò 
altamente  soddisfatto. 

Dopo  di  che  il  Bellotti  chiamò  ad  alta  voce 
il  vestiarista,  e  —  presente  1’  autore  —  gli  do¬ 
mandò  se  erano  pronti  i  turbanti. 
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Il  vestiarista  rispose  affermativamente. 

Questa  interrogazione  sembrò  strana  all’ Au¬ 
reli  la  cui  commedia,  d’ epoca  e  costumi  no¬ 
stri,  non  sembrava  esigere  il  lusso  di  costumi 
orientali. 

Tacque  però,  sia  pel  timore  di  aver  male 
inteso,  sia  per  la  supposizione  che  si  trattasse 
d’altra  commedia  dalla  sua. 

Autore  e  comici  si  recarono  a  desinare  al 
trattore,  nè  più  si  parlò  della  recita.  Nondi¬ 
meno,  a  intervalli,  tra  un  bicchiere  e  1’  altro, 
la  fisonomia  dell’ Aureli  si  annuvolava;  il  bra- 
v’  uomo  non  sapeva  sottrarsi  a  una  leggera 
inquietudine  che  lo  pigliava  per  la  barba,  man¬ 
candogli  i  capegli;  insomma,  quei  turbanti  non 
gli  andavano  giù!  Avrebbe  voluto  chiarirsi,  ma 
temeva  di  farsi  scorgere;  infine,  i  brindisi  e 
1’  allegria  dei  commensali  presero  il  disopra  an¬ 
che  su  quelle  inquietudini,  e  l’ Aureli  non  ci 
pensò  altro. 

Venuta  la  sera,  e  mentre  il  teatro  andavasi 
popolando  allo  stridulo  accordo  dei  violini,  il 
nostro  autore  infilò  l’ usciolo  del  palcoscenico 
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in  quello  stato  d’  animo  e  di  basso  ventre  che 
è  tutto  particolare  agli  autori  pochi  minuti  in¬ 
nanzi  alla  prima  rappresentazione. 

Ma  quale  non  fu  il  suo  stupore  nel  vedersi 
venire  incontro  Bellotti  Bon,  vestito  da  turco; 
e  dietro  a  lui  Cesare  Rossi,  Peracchi,  Lavaggi, 
tutti  vestiti  da  ciò  che  vi  è  di  più  turco  al 
mondo. 

—  Oh,  Dio!  gridò  Aureli,  era  dunque  vero? 

—  Che  cosa?  gli  chiesero  dignitosamente  i 
musulmani. 

—  Ma  è  impossibile...  e  pensate  di  recitare, 
così  vestiti,  la  mia  commedia  ? 

—  Sicuro,  aggiunse  tranquillamente  Bellotti 
Bon.  Nella  sua  commedia  non  è  designata  nè 
l’epoca,  nè  la  nazionalità;  e  siccome  siamo  in 
un  teatro  di  provincia,  dove  non  fanno  effetto 
di  sorta  le  commedie  in  costume  moderno,  ab¬ 
biamo  scelto  gli  abiti  orientali  che  soddisfano 
1’  occhio  e  armonizzano  col  genere  del  suo  com¬ 
ponimento. .. 

—  Che  è  scritto  in  turco,  mormorò  il  sug¬ 
geritore. 


Cospetti. 


3  7 


LA  LEGGENDA  DEL  PALCOSCENICO. 


290 

—  Per  amor  del  cielo,  gridò  disperato  il 
povero  Aureli,  spogliatevi...  io  non  permetterò 

mai... 

—  E  tardi,  sentenziò  Bellotti,  non  c’  è  più 
tempo. 

Infatti,  al  di  là  del  sipario,  i  violini  incomin¬ 
ciarono  a  straziare  la  sinfonia. 

Aureli,  pallidissimo,  stava  già  per  determi¬ 
narsi  a  svenire,  quando  risonò  la  risata  di  Mi¬ 
lano  e  della  Marianna  :  le  zimarre  calarono  a 
un  tratto,  i  turbanti  volarono  in  aria,  e  Bellotti, 
Rossi,  Lavaggi  e  Peracchi  apparvero  in  abito 
di  cristiani. 

Tableau  ! 

La  terza  seguì  sul  palcoscenico  del  teatro 
Gerbino  di  Torino,  alla  penultima  prova  di  una 
commedia  nuova.  L1 autore,  non  avendo  altra 
copia  del  suo  lavoro  da  quella  che  si  trovava 
nelle  mani  del  suggeritore,  si  era  messo  a  se¬ 
dere  vicino  al  buco  di  quest1  ultimo,  e  sorve¬ 
gliava  attentamente  la  prova. 

A  un  certo  punto,  la  signora  Bernieri,  alla 
quale  era  affidata  una  parte  di  madre,  dichiarò 
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che  il  ruolo  non  le  competeva,  e  che  non  lo 
avrebbe  sostenuto. 

—  Oh,  Lei  farà  la  sua  parte,  rispose  brusco 
brusco  Bellotti  Bon. 

—  Io  non  la  farò  ! 

—  La  farà,  Le  dico. 

—  E  chi  potrà  obbligarmici  ? 

—  I  tribunali,  aggiunse  con  impeto  il  Bei- 
lotti. 

La  Bernieri  che  passava,  a  torto  od  a  ra¬ 
gione,  per  una  testolina  calda,  s’alzò  come  una 
vipera  a  quelle  parole. 

E,  slanciatasi  addosso  al  suggeritore,  strap¬ 
pargli  il  manoscritto  e  lacerarlo  in  molti  pezzi 
fu  un  punto  solo. 


<S> 


L’ autore,  che  nella  massima  costernazione 
aveva  seguito  con  ansia  quel  violentissimo  al¬ 
terco,  non  vide  appena  la  sua  commedia  di¬ 
struggersi  fra  le  mani  dell’  attrice  furibonda, 
collo  slancio  della  tigre  saltò  addosso  alla  Ber¬ 
nieri  e  l’ avea  già  ridotta  a  mal  partito  se  una 
terza  risata  —  la  risata  di  Torino  —  non  ve- 
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niva  in  buon  punto,  come  a  Milano  ed  a  Parma, 
per  chiarire  lo  scherzo. 

Il  suggeritore  avea  sempre  in  mano  il  ma¬ 
noscritto  della  commedia  in  prova;  e  lo  scar¬ 
tafaccio  lacerato  dalla  Bernieri  non  era  altro 
che  Sisto  V. 


Forse  vorrete  sapere  il  titolo  della  comme¬ 
dia  e  chi  fosse  P  autore. 

La  commedia  era  il  Figlio  di  famiglia. 

L’ autore  è  la  persona  più  amabile  e  più 
spiritosa  che  io  m1  abbia  mai  conosciuta. 

Basti  eh’  egli  è  V  autore  anche  di  questo  me¬ 
morabile  libro. 


Finito  di  stampare 
il  di  2g  novembre  MDCCCLXXVIII 
nella  tipografia  Zanichelli  e  soci 
in  Modena 
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